Antes que nada, esto fue lo que sonó:
y de pronto la vida en mi plato de pobre un magro trozo de celeste cerdo aquí en mi plato observarme observarte o matar una mosca sin malicia aniquilar la luz o hacerla hacerla como quien abre los ojos y elige un cielo rebosante en el plato vacío rubens cebollas lágrimas más rubens más cebollas más lágrimas tantas historias negros indigeribles milagros y la estrella de oriente emparedada y el hueso del amor tan roído y tan duro brillando en otro plato este hambre propio existe en la gana del alma que es el cuerpo es la rosa de grasa que envejece en su cielo de carne mea culpa ojo turbio mea culpa negro bocado mea culpa divina náusea no hay otro aquí en este plato vacío sino yo devorando mis ojos y los tuyos —Blanca Varela, “Canto villano”
El libro de esta semana y de la próxima semana es From Hell, la novela gráfica escrita por Alan Moore e ilustrada por Eddie Campbell.
*
La hipérbole acompaña la obra de Alan Moore, y al personaje Alan Moore: el renovador de la historieta; el mejor escritor de comics de la segunda mitad del siglo XX, el Orson Wells de los comics, deslumbrante, fascinantemente complejo y demás etiquetas bombásticas.
*
Eddie Campbell ha practicado el comic autobiográfico como pocos. Alec MacGarry es su alter ego. Y su estilo, lejos de las ilustraciones más tradicionales de Watchmen, e incluso V for Vendetta, es From Hell. Esos contrastes, esos trazos finos y evidentes, casi maniáticos, imprecisos pero evocativos de estados mentales, desveladores de su propio proceso de confección.
Por eso, la versión coloreada reciente… no sé… es quizá una gambeta de más, en exceso de la reventa de una obra que no tendría por qué ser revendida de otro modo. (Aunque, claro, desde el principio, como el tomo que acompaña al libro, el From Hell Companion, hace evidente, estas ilustraciones coloridas no eran las que articularon el relato del comic).
*
Así explicó Alan Moore a un periodista del periódico The Guardian su transformación en mago:
One word balloon in From Hell completely hijacked my life... A character says something like, 'The one place gods inarguably exist is in the human mind'. After I wrote that, I realised I'd accidentally made a true statement, and now I'd have to rearrange my entire life around it. The only thing that seemed to really be appropriate was to become a magician.
*
Y aquí, el guión que Moore le envió a Campbell para el primer panel de la primera página del capítulo 5, “The Nemesis of Neglect”.
“THE NEMESIS OF NEGLECT” (40 PAGES)
PAGE 1.
PANEL 1.
HELLO, EDDIE. WELL, HERE WE ARE: MORE THAN A HUNDRED PAGES INTO THE STORY AND WE FINALLY REACH THE FIRST MURDER. IT STRIKES ME THAT HAVING DONE SUCH A GOOD JOB OF MAKING THE MUNDANE MEANINGFUL AND DRAMATIC FOR THE PAST FIVE INSTALLMENTS. WE MAY HAVE SOMETHING OF A PROBLEM WHEN IT COMES TO THIS FIRST MURDER; THE FIRST CONVENTIONALLY DRAMATIC MOMENT THAT WE’VE BEEN CALLED UPON TO DESCRIBE. I THINK WE NEED TO MAKE IT AS FLAT AND UNEVENTFUL AS WE DID THE SEX SECENE BETWEEN ANNIE AND EDDY BACK IN CHAPTER ONE, ALTHOUGH AT THE SAME TIME WE DO NEED TO CONVEY SOME OF THE HIDEOUS FORCE AND MOMENT THAT HAS GONE INTO THE EVENT. ALSO, WHILE WE MAINTAIN THE AIR OF NORMALITY THAT WE’VE CAREFULLY BUILT UP, WE ALSO HAVE TO MAINTAIN THE ATMOSPHERE OF STRANGENESS THAT WE’VE IMPLIED BEHIND THE EVERYDAY VICTORIAN FAÇADE. A TRICKY ONE, BUT I’M SURE WE’LL HANDLE IT OKAY WHEN WE ACTUALLY GET TO THE SCENE IN QUESTION.
THIS FIRST PAGE IS ONE OF THREE THAT MAKE UP OUR OPENING SEQUENCE, A PUZZLING AND ANOMALOUS LITTLE VIGNETTE THAT TAKES PLACE IN AUSTRIA. THE FIRST PAGE HAS THREE TIERS. ON THE UPPERMOST TIER WE HAVE THE BORDERLESS WHITE SPACE TO THE LEFT WHERE WE TRADITIONALLY SET OUT EPISODE TITLE, AND THEN A DOUBLE WIDTH PANEL TAKING UP THE REST OF THE TIER. THE LOWER TWO TIERS EACH HAVE THREE PANELS, MAKING THIS AN EIGHT-PANEL PAGE, INCLUDING THE TITLE PANEL.
TITLES: CHAPTER V: THE NEMESIS OF NEGLECT
PANEL 2.
IN THIS FIRST PANEL WE HAVE AN AERIAL SHOT OF A SMALL TWO STORY BUILDING THAT STANDS ON THE OUTSKIRTS OF THE UPPER-AUSTRIAN TOWNSHIP OF BRAUNAU. WE ARE LOOKING DOWN AT THE HOUSE, WHICH STANDS IN A FAIRLY ISOLATED POSITION RELATIVE TO THE REST OF THE TOWN, THROUGH A FINE VEIL OF POWDERY, FALLING SNOW. WE ARE HIGH ABOVE IT HERE AS WE LOOK DOWN, AND THE ISOLATED HOUSE IS THE MAIN FOCUS OF OUR VISUAL ATTENTION, WITH THE REST OF THE TOWN MERELY A SUGGESTION; A DARK HUDDLE OF BUILDINGS SOMEHWERE TOWARDS THE UPPER REACHES OF THE PANEL THAT DOES NOT DISTRACT FROM OUR FOCUS UPON THE HOUSE. IT IS THE EARLY AUGUST OF 1888, AND IT IS NIGHT TIME, ALTHOUGH THE CLARITY WITH WHICH WE CAN SEE THE HOUSE FAR BELOW US, EVEN THROUGH THE FALLING SNOW, SUGGESTS THAT THE SCENE MUST BE ILLUMINATED BY THE LIGHT OF SOME OFF-PANEL FULL MOON. THE SNOW BLOWS IN WILD GUSTS ACROSS OUR IMAGE, BUT PERHAPS WE CAN SEE A TINY PIN PRICK OF LIGHT IN THE UPPER STOREY OF THE BUILDING: A LIT WINDOW. IF WE ARE TOO HIGH FOR THIS TO BE PRACTICABLE, THEN JUST LEAVE IT OUT AND WE’LL ESTABLISH THE LIT WINDOW IN OUR NEXT PANEL.
CAPTION: Braunau, Upper Austria. August, 1888.
Y aquí, el resultado:
También, leímos un cuento de Rodolfo Walsh, uno de los primeros en los que aparece su personaje, el comisario Laurenzi. “Simbiosis” se llama. Así comienza:
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado siguiendo las restricciones —o las libertades, según se vea— formales de pocas sílabas y pocas líneas.
En este escritorio en desastre
El polvo, la ceniza del volcán, las caspas:
geología del sedentario.
Arriesgue el propio, con confianza.
Si gustan suscribirse a Convoy para que puedan escuchar Telegrafía Sin Hilos, y todos los demás podcasts que hay en la plataforma, es aquí.
Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.
El 15% de ustedes1 dicen que sí tienen y creen totalmente en amuletos y objetos de la suerte.
El 27% de ustedes dicen que sí tienen, pero que no creen tanto en amuletos y objetos de la suerte.
El 18% de ustedes dicen que no tienen, pero que querrían tener amuletos y objetos de la suerte.
El 41% de ustedes dicen que no creen en amuletos ni objetos de la suerte.
Y ahora, un aviso:
Pandilla, he estado dándole muchas vueltas a la idea de ponerle un contenido extra, pagado, a este boletín. Y ya decidí que sí. O más bien, la inflación y la precariedad me decidieron que sí. Digamos que no tengo el lujo de la avaricia: lo hago para poder resignar horas de esa mentada precariedad laboral y dedicárselas a este boletín. Porque hacerlo no es un pesar; es un gozo.
El contenido extra es muy concreto: una entrega extra, creo que será los sábados o los domingos, que incluirá un dibujo exclusivo ahí, algo de texto, y quizá, en ocasiones, algún audio. Una entrega breve. El boletín del jueves seguirá inalterado, les seguirá llegando como siempre.
Pienso comenzar la próxima semana, es decir, la del 29 al 4 de junio. El sábado 3 o domingo 4 de junio empezará a salir la entrega exclusiva.
Y si les parece que el $ no compensa, entiendo. Si les late dar, chido. Si no, tan amigxs como siempre.
Mil gracias.
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
El sonido de la semana: el sonido de un puesto de tacos en hora pico.
El olor de la semana: el olor de dicho puesto de tacos de guisados varios y plancha generosa.
Insulto de la semana: Polinche
El ser vivo de la semana: Hemiphractus fasciatus
La tonalidad ascendente: Ante
La tonalidad descendente: Amatista
Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:
Araña que habla [Enero - Febrero]
Cuanto más desconocido es el individuo, cuanto menos detalles precisos contiene su biografía, más pernicioso es su ascendente sobre el lector.
Kraken miniatura [Marzo - Abril]
Le permite vivir aventuras maravillosas sin sufrir sus inconvenientes y lo mantiene a salvo de castigos divinos y humanos.
Gato bicéfalo [Mayo - Junio]
Con semejante espectáculo grabado en la memoria, el aventurero pasivo puede intentar la gran aventura sin que las mentiras que vaya acumulando en el camino comprometan jamás su dignidad.
Esporas Interminables [Julio - Agosto]
Aunque solo por pasada pueda ser entendida como cosa que por no acontecer puede ser entendida como cosa que no sucederá.
Moscardón [Septiembre - Octubre]
En medio de aquella vastedad se intuía la catedral del futuro.
Caldo primigenio [Noviembre - Diciembre]
La relación estrictamente visual; pavorosa en ambos sentidos.
Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Pierre Mac Orlan y Salvador Elizondo.
La muestra poblacional es caprichosa –limitada por el magro alcance de mis propias redes sociales– y el margen de error es, como dirían los escolásticos, una cuestión de fe.
Hola Pablo, gracias por el boletín, ese extra donde se incluye el guión de Alan Moore estuvo muy padre, a veces es difícil encontrar esos guiones, lo cual me llevó a pensar en esa cuestión de que la novela gráfica muchas veces se ve hacia abajo, pero sólo pensar en describir lo que el dibujante va a reinterpretar es bastante complejo. Y es ahí donde reside la magia de la novela gráfica. Me apunto para lo del boletín extra. Saludos!