Antes que nada, esto fue lo que sonó:
(a Luis Cernuda) La realidad, sí, la realidad, ese relámpago de lo invisible que revela en nosotros la soledad de Dios. Es este cielo que huye. Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte. Es esta larga mesa a la deriva donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar. A cada cual su copa para medir el vino que se acaba donde empieza la sed. A cada cual su plato para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás. Y cada dos la división del pan: el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible. Y en medio del amor, entre uno y otro cuerpo la caída, algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven desde la eternidad, al pulso del adiós debajo de la tierra. La realidad, sí, la realidad: un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo. –Olga Orozco, “La realidad y el deseo”
El libro de esta semana, y de la semana pasada, es Los errantes, de Olga Tokarczuk.
*
¿Cómo definir este libro? ¿Qué es? ¿O también, cuántas cosas es? Mejor echar mano de autoridades lectoras en las que uno confía. James Wood escribió en su reseña para el New Yorker: “The book’s two great themes, twining the fictional and the nonfictional ficelles, are mobility and curiosity”. Jacobo Zanella en su comentario para La Tempestad escribió: “El libro –el compendio– explora dos grandes temas: los viajes y el cuerpo”. Eileen Battersby que reseñó el libro para el Los Angeles Review of Books, dijo que: “The theme is flight, in all its manifestations.”
*
El mundo se ve tan solo en fragmentos, no habrá otro. Hay instantes, migajas, configuraciones momentáneas que apenas formadas se desintegran en mil pedazos. ¿Vida? No existe tal cosa; veo únicamente líneas, superficies y poliedros y sus variaciones en el tiempo. El tiempo, a su vez, parece una herramienta sencilla para medir los pequeños cambios, una regla escolar con escala simplificada de apenas tres puntos: fue, es y será.
*
En un perfil que le hicieron en el New York Times en 2018 contó que el libro lo comenzó a escribir más de doce años antes, es decir en los dos miles tempranos. El mundo era distinto entonces. “Escribí este libro”, dijo, “cuando el mundo estaba buscando abrirse a todos. Ahora vemos el probable debilitamiento de la Unión Europea porque las políticas de países como Polonia y Hungría se han enfocado en sus fronteras una vez más”. Las fronteras, ese lugarteniente inseparable de la experiencia cotidiana.
*
Este libro es un mapa. Un mapa en el sentido de una organización del conocimiento. O las piezas para construir un mapa. Un mapa que gira en torno a los temas que Wood, Zanella, Battersby, usted, y quien lea en el futuro este libro identifican como los temas centrales de este libro. Una insinuación; una invitación al mapa.
*
El mismo mapa parecía haber sido ideado por Zenón el cartógrafo: toda distancia es infinita en sí misma, cada punto abre nuevos espacios imposibles de superar y todo movimiento no es sino ilusión: viajamos sin movernos del sitio.
*
Peter Turchi, autor de un libro fascinante sobre escritura, cartografía e imaginación, escribe:
We organize information on maps in order to see our knowledge in a new way. As a result, maps suggest explanations; and while explanations reassure us, they also inspire us to ask more questions, consider other possibilities. To ask for a map is to say, “Tell me a story”.
Y más adelante recupera los dichos de otro escritor:
‘Sensibility is not enough if you’re going to be a writer’, according to V.S. Naipaul. ‘You need to arrive at the forms that can contain or carry your sensibility; and literary forms —whether in poetry or drama or prose fiction— are artificial, and ever changing’
*
En una entrevista de esas que preguntan por los libros qué…, Tokarczuk respondió esto a la pregunta sobre “el libro que te cambió la vida”:
I first read Sigmund Freud’s Beyond the Pleasure Principle as a young girl, and it helped me to understand that there are thousands of possible ways to interpret our experience, that everything has a meaning, and that interpretation is the key to reality. This was the first step to becoming a writer.
Además, leímos unos fragmentos del libro Insomnio, de Marina Benjamin. Entre ellos:
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado siguiendo las restricciones —o las libertades, según se vea— formales de pocas sílabas y pocas líneas.
No tengo dinero para nada
Ni ideas para conseguirlo. Precariedad
un círculo de fuego.
Arriesgue el propio, con confianza.
Si gustan suscribirse a Convoy para que puedan escuchar Telegrafía Sin Hilos, y todos los demás podcasts que hay en la plataforma, es aquí.
Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.
El 31% de ustedes1 dicen que su mango favorito es el Ataulfo.
El 46% de ustedes dicen que su mango favorito es el Manila.
El 20% de ustedes dicen que su mango favorito es el Petacón
El 3% de ustedes dicen que no les gusta el mango. (¿Todo bien?)
El 27% de ustedes dicen que, en efecto, han visto a un fantasma.
El 73% de ustedes dicen que no, que para nada han visto a un fantasma.
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
El sonido de la semana: el sonido de una discusión entre automovilistas en movimiento
El olor de la semana: el olor del perfume que no alcanza a cubrir el sudor corporal.
Insulto de la semana: Motolito
El ser vivo de la semana: Dendrocygna bicolor
La tonalidad ascendente: Limón amargo
La tonalidad descendente: Rosa Mountbatten
Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:
Araña que habla [Enero - Febrero]
No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en la concepción de una pura posibilidad.
Kraken miniatura [Marzo - Abril]
El sentido de la especulación es la busca de algunas palabras y formas, modos de significar y regímenes de sentido, que nos dejen ver cómo funciona la fábrica de la realidad para poder darla vuelta.
Gato bicéfalo [Mayo - Junio]
Otras palabras y nociones, porque no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en que se lo dividía y diferenciaba.
Esporas Interminables [Julio - Agosto]
La corriente se hace cada vez más indómita y caprichosa. Todo esto es absurdo y nunca acabaré de saber por qué razón me embarqué en esta empresa.
Moscardón [Septiembre - Octubre]
Como tantas veces sucede, el idioma revela de pronto a alguien por entero diferente de lo que nos habíamos imaginado.
Caldo primigenio [Noviembre - Diciembre]
Envidio su indiferencia. ¿Tendrá, en algún escondido rincón de su ser, una rendija donde aceche un pavor desconocido? No lo creo.
Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Josefina Ludmer y Álvaro Mutis.
La muestra poblacional es caprichosa –limitada por el magro alcance de mis propias redes sociales– y el margen de error es, como dirían los escolásticos, una cuestión de fe.
Gracias por el boletín Pablo, el haikuku tan acertado. Me subo tarde a la felicitación de cumpleaños, mis mejores deseos profe!