Antes que nada, esto fue lo que sonó:
Café instantáneo con crema un poco agria y una llamada telefónica al más allá, que no parece que vaya a acercarse. “Ay papi, quiero pasar muchos días borracho” y en la poesía de un nuevo amigo mi vida sostenida tan precaria en las manos videntes de los otros, sus imposibles y los míos. ¿Esto es amor, ahora que el primer amor por fin ha muerto, donde no había imposibles? –Frank O’Hara, “Poema (Café instantáneo con crema un poco agria)”
El libro de esta semana y de la semana pasada fue Memorias de una osa polar, de Yoko Tawada.
*
Tres historias: tres generaciones de osos polares. Tres intentos de descifrar a esas especies circundantes con su lenguaje, sus apegos, sus costumbres peculiares y sus incesantes afanes por transformarlos en entretenimiento.
Una pregunta, entre muchas, se repite para mí: ¿cómo vemos cuando vemos a los animales? (Las ideas de John Berger, como suelen, se asoman.)
*
“Mi voluntad de vivir residía básicamente en las garras y en la lengua.”
*
“The novel is at once a sardonic parody of émigré literature, a meditation on climate change, and an earnest consideration of what it means to live in the interstices of species, countries and cultures —especially those around the Arctic, where so many borders disappear.”
Esto escribió Julian Lucas, sobre Memorias de una osa polar, en The New Yorker.
*
Los detalles se pierden, o se omiten; no hay un esfuerzo en el texto por hacer que la excentricidad explique su presencia en la realidad. Y cuando no está ese esfuerzo; cuando no se enfatiza ese esfuerzo, ni tampoco estamos ante un mundo en el que todo es sorpresa por un evento improbable o increíble —aparecieron unos alienígenas de pronto, o estamos en un mundo de fantasía total estilo el de La materia oscura, de Philip Pullman—, entonces estamos más cerca de la fábula.
*
Esto escribieron las traductoras al inglés de su Where Europe Begins:
“Tawada’s poetry, fiction, essays and plays return again and again to questions of language and culture, the link between national and personal identity. If the languages we speak help define us, what happens to the identity of persons displaced between cultures? “The interesting,” she once said in an interview, “lies in the in-between.”
*
En esta entrevista —que va y viene entre tres idiomas—, Tawada cuenta algo de su vida, y habla de ideas intrigantes como el estar “adentro” y “afuera” del lenguaje.
También leímos un ensayo de Mark Strand sobre el oficio de escribir poesía.
Aparece en Sobre nada y otros escritos.
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado siguiendo las restricciones —o las libertades, según se vea— formales de pocas sílabas y pocas líneas.
El golpe maestro
De intentar que el futuro parezca
Un pasado conocido.
Arriesgue el propio, con confianza.
Si gustan suscribirse a Convoy para que puedan escuchar Telegrafía Sin Hilos, y todos los demás podcasts que hay en la plataforma, es aquí.
Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.
El 28% de ustedes1 dicen que, cuando leen, jamás subrayan o marcan los márgenes de un libro.
El 38% de ustedes dicen que, cuando leen, siempre hacen notas, garabatos y subrayados en los libros.
El 35% de ustedes dicen que, cuando leen, a veces subrayan o hacen alguna nota en los libros.
El 47% de ustedes dicen que teclean con cuatro o seis dedos.
El 9% de ustedes dicen que teclean con los índices nomás.
El 34% de ustedes dicen que teclean nivel pianista: con los 10 dedos y sin mirar el teclado.
Inauguramos un buzón de quejas, recomendaciones o por si quiere mandar una postal auditiva “Un lugar”.
Es aquí:
Más que una pregunta, tengo un comentario.
Pásele.
Los libros de las próximas semanas, son:
El mal dormir, David Jiménez Torres (22 de febrero y 1 de marzo)
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
La hora de la suerte: 03:29
El sonido de la semana: el sonido que de una persiana movida por el viento que entra por una ventana entreabierta.
El ser vivo de la semana: Bubo magellanicus
La tonalidad ascendente: Azul Alicia
La tonalidad descendente: Amarillo melón
Una nueva entrega de la columna de opinión semanal: “Por eso, pero ¿cómo?”, la serie de consejos no solicitados para problemas cotidianos.
Por eso, pero ¿cómo desarrugar una camisa?
Estire la prenda sobre una superficie plana.
Haga ese movimiento con las manos que uno hace cuando quiere alisar alguna superficie.
Recuerde que su madre le recomendó comprar una plancha hace tiempo.
No la culpe, usted decidió no hacerle caso.
Con la mirada perdida en el horizonte, vuelva a hacer ese movimiento con las manos.
Tampoco es culpa de su padre, que nunca estuvo presente para mostrarle cuánto líquido facilitador de planchado es el adecuado.
Alce la prenda y observe cuánto ha logrado desarrugarla.
Es decir, los dos le dieron consejos pero ese día usted no estaba de humor para escucharlos y prefirió seguir de largo a la cocina, acuérdese.
Deje la prenda sobre la superficie plana.
Busque una playera.
Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:
Araña que habla [Enero - Febrero]
Sus sentidos estaban capacitados para sondear con igual entusiasmo lo más insignificante y lo más lejano.
Kraken miniatura [Marzo - Abril]
Aunque su espíritu de empresa la conducirá a éxitos rotundos, mucho cuidado con los juegos de azar. Le espera un suceso insólito.
Gato bicéfalo [Mayo - Junio]
Rehusó interesarse por lo que creía ver.
Esporas Interminables [Julio - Agosto]
Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches.
Moscardón [Septiembre - Octubre]
Ya está todo; no ha quedado muy bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos.
Caldo primigenio [Noviembre - Diciembre]
Había un punto, un mínimo detalle que la hacía tambalearse enturbiándole el gusto, y era el no comprender, nunca, la contradictoria conducta de los favorecidos.
Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Guadalupe Dueñas y Carmen Martín Gaite
La muestra poblacional es caprichosa –limitada por el magro alcance de mis propias redes sociales– y el margen de error es, como dirían los escolásticos, una cuestión de fe.
Muchas gracias por el ensayo de M. Strand, Profe. Ya me encargué "Sobre nada...".
Y gracias también por TSH, favorito de favoritos.
Me uno al club de la playera, eso del planchado pareciera que uno resuelve un rompecabezas complejo.