TSH 12.07.23
Antes que nada, esto fue lo que sonó:
Una chica desaparece en circunstancias misteriosas: otra chica desaparece y luego otra y otra y otra y otra y otra y otra: no hay motivos de alarma, explica el jefe de la policía: según las estadísticas, es normal que en México algunas chicas desaparezcan. Pero una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos ensangrentados: hubo testigos: ¡las chicas han vuelto! una linterna que se enciende en medio de la oscuridad solo para iluminar el terror: una estampida de murciélagos: ¡las chicas han vuelto!: rosas dentadas, tarántulas de terciopelo, rojas bocas del infierno: son las mujeres vampiro que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto como el karma, como los remordimientos han vuelto, sedientas de sangre y de venganza. Las chicas han vuelto: una película de Luis Felipe Fabre Las chicas han vuelto: próximamente en cines. —Luis Felipe Fabre, “Trailer 1”
El libro de esta semana y de la semana que viene es es El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers.
*
Carson McCullers vivió 50 años. Sus nombre al nacer fue Lula Carson Smith. Su padre fue relojero. En la adolescencia padeció fiebre reumática y las secuelas de esta enfermedad cifraron su vida adulta. Reeves McCullers su esposo, ex esposo, esposo y ex esposo una vez más, fue parte de los soldados que desembarcaron en Normandía en el Día D y fue herido. Carson, al ver a la aventurera y escritora suiza Annemarie Clarac-Schwarzenbach, dijo: “She had a face that I knew would haunt me to the end of my life”.
*
Ana Llurba, en El País, así categoriza a Carson McCullers:
Por eso Carson McCullers fue ubicada junto a autores como William Faulkner, Flannery O’Connor, Truman Capote o Tennessee Williams o la pluma epigonal de Cormac McCarthy dentro de lo que se denominó “gótico sureño”. Quienes, a diferencia de la novela gótica europea, no recurrían a una cierta oscuridad propia del género para instaurar el suspense previo al terror sino para explorar de manera refractaria el convulso mundo en que vivían en un contexto de cambio de un modelo agrario a uno industrial.
Hilton Als, por su parte, dice esto de McCullers hablando de su relación con su geografía:
Unlike so many other writers from the region, she didn’t luxuriate in rhetoric or try to break down the blood knot of race and class that kept Faulkner in Yoknapatawpha County. Nor did she share Katherine Anne Porter’s skill for writing intellectual political parables.
*
El corazón es un cazador solitario es un clásico de la literatura estadounidense moderna. Representa con particular claridad una perspectiva del sureste de ese país, esa zona atravesada por los conflictos derivados de las plantaciones, la esclavitud, la opulencia de unos pocos, las diametrales diferencias entre seres humanos, la violencia racial, la multiculturalidad en un entorno más bien rural, con su chismerío, sus promesas e ilusiones escapistas.
*
Esto escribió Carson McCullers en uno de sus ensayos sobre la escritura de El corazón…
For a whole year I worked on The Heart Is a Lonely Hunter without understanding it at all. Each character was talking to a central character, but why, I didn’t know. I’d almost decided that the book was no novel, that I should chop it up into short stories. But I could feel the mutilation in my body when I had that idea, and I was in despair.
*
En su libro My Autobiography of Carson McCullers, sobre las cartas, objetos y documentos de la autora fallecida en 1967, y sobre el reconocimiento y la afirmación de su propia identidad, Jenn Shapland, escribe este párrafo intenso:
I am more convinced than ever that we are shards of others. Through her relationships with other women, I can trace the evidence of Carson’s becoming, as a woman, as a lesbian, and as a writer. There are so many crushes in a lifetime, so many friendships that mix desiring to have with wanting to be. It’s the combination of wants that makes these longings confusing, dangerous, and queer. There is a desire to know that is already knowing, a curiosity for what you deep down recognize, a lust for what you are or could be.
También leímos algo del libro de consejos sobre escritura que Suzanne McConnell compiló a partir de las clases que tomó con Kurt Vonnegut, Compadezcan al lector. En el capítulo dedicado al talento, esto escribe [el párrafo con sangría es una cita directa de Vonnegut]:
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado siguiendo las restricciones —o las libertades, según se vea— formales de pocas sílabas y pocas líneas.
La cantidad de llamadas
De números desconocidos me ilusiona:
¿seré tan interesante?
Arriesgue el propio, con confianza.
Si gustan suscribirse a Convoy para que puedan escuchar Telegrafía Sin Hilos, y todos los demás podcasts que hay en la plataforma, es aquí.
Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.
El 33% de ustedes1 dicen que los juegos mecánicos les encantan, se suben a ellos sin miedo.
El 42% de ustedes dicen que no son fanáticos de los juegos mecánicos, pero le hacen.
El 22% de ustedes dicen que se llevan pésimo con los juegos mecánicos, incluso se vomitan.
El 3% de ustedes nunca se han subido a juegos mecánicos.
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
El sonido de la semana: el sonido de abrir una puerta de consultorio oftálmico en edificio de los setentas hecha de aluminio que está un poco colgada.
El olor de la semana: el olor de una alfombra mojada por la lluvia que entró por una persiana.
Insulto de la semana: Díscolo
El ser vivo de la semana: Procyon cancrivorus
La tonalidad ascendente: Aguacate
La tonalidad descendente: Hígado
Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:
Araña que habla [Enero - Febrero]
¿Quién no siente una profunda nostalgia por esos personajes que podían, con el vulgar trazo de una pluma roja, condenar —¿o era liberar, después de todo?— extensiones enteras de presunta desesperación urbana?
Kraken miniatura [Marzo - Abril]
Inevitablemente a intervalos irregulares: los cortes que atraviesan todo el sistema, representados por los pasos fronterizos.
Gato bicéfalo [Mayo - Junio]
¿Es la belleza el resultado de este esfuerzo convulsivo?
Esporas Interminables [Julio - Agosto]
Su casa estaba llena de un olor a incienso y café recién tostado. Tostaba los granos verdes de café y los molía con la mano. Sentía una profunda sensación de paz en su casa.
Moscardón [Septiembre - Octubre]
Para los autorretratos destacaba el lado femenino de su rostro con una media peluca y gran cantidad de maquillaje, incluyendo pestañas postizas y lápiz de labios rojo claro. El lado masculino se lo dejaba.
Caldo primigenio [Noviembre - Diciembre]
El dolor era insoportable al principio. Luego se fue. El dolor era como un muro que debía atravesar para salir del otro lado.
Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Rem Koolhaas y Marina Abramovic.
La muestra poblacional es caprichosa –limitada por el magro alcance de mis propias redes sociales– y el margen de error es, como dirían los escolásticos, una cuestión de fe.