TSH 05.07.23
Antes que nada, esto fue lo que sonó:
La riqueza instantánea de un poema brilla durante, al margen de las circunstancias, con el sonido en negrita y bien a la vista. El resto del día no hay nada que decir salvo un gesto de vacilación emocionada, una pérdida de sentido de tanto repetirlo con la convicción absoluta de que cambió el orden de lo que sabías, la línea imaginaria que va de ahí a la historia personal, hasta el deseo. Esa riqueza: inevitable. —Roberto Appratto.
Esta semana no hubo un libro para el club. Fue un programa variadito, de descanso. Popurri de temas. Agárrense.
*
El brevísimo libro de Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura, sirvió de punto de partida para volver a un tema encantador, desconcertante y en cierto sentido autocelebratorio: la lectura.
*
Leer nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin compañía en la intimidad de nuestro hogar. Es un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin cesar la posibilidad de una comprensión rebelde al obstáculo de los siglos y las fronteras.
*
Las palabras de otros que nos ordenan la mente. Es por medio de las palabras que leemos que vamos adquiriendo, o complementando las que nos conforman. Esta cualidad radicalmente común, colectiva, del lenguaje es lo que nos mantiene con esperanza. O por lo menos a mí. Es lo que me mantiene esperanzado, y entonces me vuelvo optimista y me vuelvo cursilón, y le compro a Vallejo lo que está ofreciendo: esta imagen de la lectura benévola, enaltecedora.
*
Barbara Tuchman, la fenomenal historiadora, dio una charla sobre el libro en la Biblioteca del Congreso en octubre de 1979. Ese texto al año siguiente apareció publicado como un pequeño libro titulado The Book. Entre muchas otras cosas, interesantes, debatibles, celebratorias y provocadoras, Tuchman dice esto:
Books are the carriers of civilization. Without books, history is silent, literature dumb, science crippled, thought and speculation at a standstill. Without books, the development of civilization would have been impossible. They are engines of change, windows on the world, and (as a poet has said) ‘light- houses erected in the sea of time.’ They are companions, teachers, magicians, bankers of the treasures of the mind. Books are humanity in print.
*
En más de un momento del texto, Vallejo menciona la fragilidad: la fragilidad humana que el lenguaje nos fortalece; la fragilidad de la concentración de la lectura ante las tentaciones de la aceleración y la inmediatez. También la fragilidad de los libros como objetos. Y eso inevitablemente llevó a pensar en las bibliotecas que se queman, en los autos de fe, en las censuras por hoguera.
*
Lucien X. Polastron en su historia sobre la destrucción de libros, menciona al inglés Cornelius Watford. Asegurador, erudito y autor de una historia de los seguros de vida, en 1879 pronunció una conferencia durante el Segundo Congreso Anual de la Library Association del Reino Unido, organizado en Manchester titulada: “Acerca de la destrucción de bibliotecas por el fuego, considerada de manera práctica e histórica”. Era una estimación de la fragilidad del libro y una denuncia de los entornos poco precavidos para albergarlos. También, hay que decirlo, una buena manera de alegar en favor de asegurar tan preciados objetos contra daños posibles. Al final de su conferencia, Watford enlistó las bibliotecas arrasadas y terminaba diciendo: “escribamos sobre arcilla. Dado que las bibliotecas asirias resistieron tan bien el paso del tiempo, ¿por qué no regresamos al mismo material para nuestros impresos? ¡Es una sustancia tan ‘maravillosamente disponible’!
También leímos un cuento de Samantha Schweblin, “Cuarenta centímetros cuadrados”, incluido en el libro Siete casas vacías. Así comienza:
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado siguiendo las restricciones —o las libertades, según se vea— formales de pocas sílabas y pocas líneas.
La fiesta sin estragos no existe.
Es temporada de los planes decididos por la lluvia.
¿Trabajo fijo o freelance hasta morir?
Arriesgue el propio, con confianza.
Si gustan suscribirse a Convoy para que puedan escuchar Telegrafía Sin Hilos, y todos los demás podcasts que hay en la plataforma, es aquí.
Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.
El 26% de ustedes1 mastican con más frecuencia con las muelas del lado izquierdo de la boca.
El 52% de ustedes mastican con más frecuencia con las muelas del lado derecho de la boca.
El 19% de ustedes le varían con intención al lado de la boca con el que mastican.
El 3% de ustedes dicen que no comen sólidos.
El libro de la próxima semana y la que sigue es El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers.
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
El sonido de la semana: el sonido de una puerta que se golpea con el el viento a intervalos irregulares.
El olor de la semana: el olor de los chicles Motita.
Insulto de la semana: Catacaldos
El ser vivo de la semana: Toxopneustes pileolus
La tonalidad ascendente: Azul Majorelle
La tonalidad descendente: Junquillo
Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:
Araña que habla [Enero - Febrero]
Desde entonces tenemos un problema de escala que nos sitúa en la encrucijada de una dolorosa contradicción: somos pequeños y precarios, pero tenemos un poder desmesurado.
Kraken miniatura [Marzo - Abril]
Cuidarnos es la nueva revolución. Pero estos cuidados de los que tanto hablamos quizá empiezan a parecerse demasiado a los cuidados paliativos.
Gato bicéfalo [Mayo - Junio]
Lo único que se ha salvado de nuestro saber es la sabiduría de que no sabemos.
Esporas Interminables [Julio - Agosto]
Lo que en la naturaleza es vasto e informe, o vasto, poderoso y terrorífico, puede despertar el sentido de sublimidad, siempre y cuando no sea miedo lo que sintamos.
Moscardón [Septiembre - Octubre]
Lo sublime es un segmento de una circunferencia que la imaginación comprende; pero queda el resto de la circunferencia que es lo que la razón exige y, por así decir, sueña pero no proporciona.
Caldo primigenio [Noviembre - Diciembre]
Los enemigos del arte y la moral, los enemigos, esto es, del amor, son los mismos: la convención social y la neurosis.
Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Iris Murdoch y Jacques Ranciere.
La muestra poblacional es caprichosa –limitada por el magro alcance de mis propias redes sociales– y el margen de error es, como dirían los escolásticos, una cuestión de fe.