Antes que nada, esto fue lo que sonó:
No dar testimonio, guardar silencio, vivir, la vida prescrita, vivir, el sol, que no saca nada a la luz, tampoco molestar al sol, a nadie molestarle. Es una molestia no esperar, no temer nada. —Ingeborg Bachmann, “No dar testimonio”
El libro de esta semana fue Viaje sentimental, de Viktor Shklovski
*
Shklovski recibió un tiro en el estómago en el frente de batalla en 1917. La libró de milagro. La peritonitis y la mala suerte lo acecharon pero se les escapó. La cantidad de eventos circunstanciales, casuales, que conspiraron para que no quedara tirado en el fango del este de Europa son sorprendentes. Concluye la sección del Viaje sentimental en la que cuenta estas peripecias –con ironía pero sin jocosidad, o quizá un poco–, con la siguiente frase:
En Píter me volvieron a ingresar en un hospital, pero, al ver que todavía estaba vivo y que probablemente tardaría bastante en morir, me soltaron. Me licenciaron del Ejército. Así concluyó mi primer peregrinaje por el frente. El primero durante la época de la revolución. En este punto dejo por un tiempo de hablar de mis peripecias personales para centrarme en las generales.
*
En una carta de 1674, Spinoza usó la imagen de una piedra como ejemplo para hablar de libertad. Shklovski se identifica con una piedra. Spinoza dice, palabras más, palabras menos, que si una piedra en pleno movimiento se hiciera consciente de sí misma y de que se mueve, esa piedra “creerá que es totalmente libre y que la causa de perseverar en el movimiento no es sino que así lo quiere. Y esta es esa famosa libertad humana, que todos se jactan de tener, y que tan solo consiste en que los hombres son conscientes de sus apetitos e ignorantes de las causas por las que son determinados.” Shklovski hace, en la segunda parte de su Viaje sentimental, una variación sobre la idea.
Cuando caes como una piedra, no debes pensar, cuando piensas no debes caer como una piedra. He mezclado los dos oficios. Las razones que me movían estaban fuera de mí. Las razones que movían a otros estaban fuera de ellos. No soy otra cosa que una piedra que cae. Una piedra que cae y que al mismo tiempo es capaz de encender una farola para poder seguir su trayecto.
*
Combatiente, combativo, iracundo, Shklovski escapa del territorio de la Unión Soviética y se refugia en Finlandia. Ahí recuenta las luchas, las pérdidas y las subversiones del pasado. Eventualmente Gorki lo ayuda a regresar, pero la presión es demasiada: su formalismo era incompatible con la realidad social imperante.
En 1930, de manera explícita e implícita, se ve obligado a escribir una retractación. Retractación o gulag. Retractación o purga. Retractación o plomo. “Monumento a un error científico”, se llamó el texto y quedó marcado para siempre. Vivo, pero marginado. Vivo, pero en desgracia ante sus pares. Vivo, pero paulatina e irremediablemente olvidado.
*
La periodista Serena Vitale se planteó realizar una serie de entrevistas con Shklovski que son como una autobiografía oral. Las realizó a finales de los setenta, cuando Shklovski tenía ochenta años.
Cuenta que en el tercer día de entrevistas con el cascarrabias y efusivo, el volcánico y gritón Shklovski ya veterano, se atrevió a preguntarle qué pensaba, a 40 años de distancia, del mencionado “Monumento a un error científico”, :
Importantes descubrimientos pueden surgir de un error oportunamente revelado y llevado a sus últimas consecuencias lógicas.
Y ni una palabra más.
*
En Harper’s, este fragmento del libro de Vitale, contado en voz de Shklovski.
También leímos uno de los cuentos de La cámara sangrienta, de Angela Carter. “La compañía de los lobos”.
Este cuento fue adaptado a un largometraje en 1984, con Angela Lansbury y David Warner. Aquí está la película.
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado siguiendo las restricciones —o las libertades, según se vea— formales de pocas sílabas y pocas líneas.
Otra muela con cuarteaduras
¿Qué significaba en lenguaje sueño la caída de dientes?
Ríspida el presupuesto mensual.
Arriesgue el propio, con confianza.
Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso Harper’s Index: datos duros para preguntas urgentes.
El 20% de ustedes1 dicen que usan una agenda de papel para gestionar sus reuniones, citas y quehaceres.
El 30% de ustedes dicen que usan una agenda digital.
El 21% de ustedes dicen que no usan agenda, que todo lo hacen de memoria.
El 56% de ustedes dicen que tienen entre 1 y 3 verdaderxs amigxs cercanxs, grandes carnalxs.
El 30% de ustedes dicen que tienen entre 4 y 6 verdaderxs amigxs cercanxs, grandes carnalxs.
El 7% de ustedes dicen que tienen más de 7 verdaderxs amigxs cercanxs, grandes carnalxs.
Inauguramos un buzón de quejas, recomendaciones o por si quiere mandar una postal auditiva “Un lugar”.
Es aquí:
Más que una pregunta, tengo un comentario.
Pásele.
Los libros de las próximas semanas, son:
Memorias de una osa polar, de Yoko Tawada (8 y 15 de febrero).
El mal dormir, David Jiménez Torres (22 de febrero y 1 de marzo)
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
La hora de la suerte: 09:47
El sonido de la semana: el sonido de una carcajada por teléfono.
El ser vivo de la semana: Vachellia farnesiana
La tonalidad ascendente: Cordobán
La tonalidad descendente: Cardenillo
Una nueva entrega de la columna de opinión semanal: “Por eso, pero ¿cómo?”, la serie de consejos no solicitados para problemas cotidianos.
Por eso, pero ¿cómo hackear la clave del wifi?
Ubique a la persona de más autoridad en el entorno.
Mírela fijamente y ¿pregúntese?
¿Tendrá mascotas? ¿Gato o perro? ¿Es de las personas que le pondría “Mario Alberto” o “Calcetín”?
¿De qué edad parece? Estime el año de nacimiento. ¿Tiene cara primaveral? ¿Una sonrisa otoñal? ¿El párpado caído del invierno?
¿De chica le pusieron un apodo? ¿Será que está orgullosa de él?
Pruebe con la palabra que que se repita más en su mente.
Si no funciona, pruebe con Pass1234
Vuelva a mirar fijamente a la persona con más autoridad en el entorno.
¿Será de las que paga a tiempo el wifi?
Pruebe con 1234Pass
Vuelva a mirar fijamente a la persona con más autoridad en el entorno.
Ahora observe a quién mira con sumisión esta persona. Enfóquese en ella
Repita el paso 2.
Repita el paso 3.
Navegue a sus anchas por el ancho mar del internet.
Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:
Araña que habla [Enero - Febrero]
El viento sopla con virulencia. Aquí nacen las laderas de las colinas, densamente cubiertas por el bosque humeante.
Kraken miniatura [Marzo - Abril]
Se respira inquietud en la noche.
Gato bicéfalo [Mayo - Junio]
¿Y cómo se protegen las criaturas de la naturaleza? Haciéndose el muerto, como el escarabajo que yace de espaldas. O con sus espinas, como los cactus y ciertos árboles o animales.
Esporas Interminables [Julio - Agosto]
La tierra es compleja y cambiante; los ojos se apartan de ella.
Moscardón [Septiembre - Octubre]
Aquí se hallan los márgenes periféricos en que los elementos se juntan y las esferas se mezclan, en que el tiempo y la eternidad se salpican de espuma recíprocamente.
Caldo primigenio [Noviembre - Diciembre]
Me parece ver un camino; me parece estar andando un camino.
Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Werner Herzog y Annie Dillard.
La muestra poblacional es caprichosa –limitada por el magro alcance de mis propias redes sociales– y el margen de error es, como dirían los escolásticos, una cuestión de fe.
me voy a buscar ese libro de viaje sentimental!!
Dejé mi postal auditiva desde un pub irlandés en Jena, Alemania. No supe cómo poner nada más en el audio pero dejo aquí el contexto :)