Antes que nada, esto fue lo que sonó:
La humedad de la noche promete su pasaje
la vorágine debe entrar no solo por la ventana
sino por los ojos, por las manos, por la boca
no tengo lujos; solo algunos apegos, ríos y montañas
que esa geografía insólita no comprometa su pasaje
y se instale definitivamente a la espera de un sol glorioso
— Elisa Andrade Buzzo, “La humedad de la noche”
El libro de esta semana fue El sobrino de Wittgenstein, de Thomas Bernhard
*
El libro abre desde el complejo hospitalario de Baumgartnerhöhe, donde el protagonista despierta de la anestesia después de una operación para quitarle un “tumor del tamaño de un puño”, y recuerda que en el pabellón para las personas con enfermedades mentales, Am Steinhof, está un amigo, Paul Wittgenstein.
*
Paul Wittgenstein, el personaje del libro, existió en el mundo. Nació en 1907, era hijo de un primo del filósofo, padeció esa “enfermedad mental” de la que habla Bernhard y es constante que se emplee la palabra “excéntrico” para describirlo. Las coordenadas de su tumba en el Cementerio Central de Viena son el grupo 82A, fila 37, número 62.
*
Paul Wittgenstein, el personaje del libro, tuvo un tío homónimo en el mundo. Paul Wittgenstein fue concertista, hijo de Karl y Leopoldine Maria Josefa Kalmus, hermano de Ludwig, tío segundo del Paul que nos convoca. Fue de joven un pianista de talento. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, acudió al llamado del servicio militar y en la Batalla de Galicia le dispararon en el codo y eventualmente le amputaron el brazo derecho. En adelante, comenzó una carrera como pianista con un solo brazo. Comisionó a compositores de renombre obras especiales para la mano izquierda. Perseguido por los nazis escapó a Nueva York, donde murió en 1961.
*
Jeremiada: una obra literaria en la que se lamenta el estado de cosas, se plantean invectivas morales y denuncias y contiene una profecía por lo general catastrofista.
*
Thomas Bernhard es epidermis y es garganta: una epidermis que está constantemente percibiendo esos estímulos irritantes llamados cotidianidad: la ciudad, la voz de los demás, la ciencia médica, el campo, las pretenciones del arte, de la literatura, la música, las discusiones sobre arte, literatura y música, todo es motivo de irritación, de exitación que deriva en irritación o en gozo, aunque el gozo está siempre visto con sospecha, con poca confianza. Es una epidermis que duda de sí misma, de la veracidad de sus percepciones, de la veracidad de los estímulos que percibe. Le preocupa ese falseo posible, le preocupa caer en la trampa, ser engañado. Y entonces, habla. TB es epidermis y garganta. Epidermis y cuerdas vocales, aparato fonador. Y ese aparato fonador enuncia sus impresiones, sus reacciones, sus dudas sobre todo aquello que ha percibido. Sobre lo que percibe y sobre cómo lo percibe.
*
Thomas Bernhard padeció enfermedades respiratorias desde pequeño y hasta el final de su vida, incluidas tuberculosis y sarcoidosis. Quiso ser cantante, pero los pulmones dañados no lo permitieron.
*
Según su medio hermano, médico personal y albacea, Peter Fabjan, en sus últimos días Bernhard dijo: “Como llegué a este mundo quiero partir de él, sin hacer escándalo”. Aunque se dijo que murió por suicidio asistido, el mismo Fabjan confirma que fue un ataque al corazón lo que lo mató.
El libro de la próxima semana //20 de julio//: La estatua de sal, Salvador Novo
Y dentro de dos semanas //27 de julio//: Breve crónica de una paulatina desaparición, Juliana Kálnay
Y para quienes escuchan el programa, tengo una molestia que pedirles. Estamos a la mitad del año prácticamente. Y llevamos todo 2022 leyendo un libro a la semana en este club de lectura que no es un club de lectura. ¿Le seguimos o cambiamos el formato? Esa es la molestia, pedirles que me digan si seguirle o cambiar.
Para su conveniencia aquí hay una encuesta en twitter:
Si no pueden acceder y les interesa opinar, déjenme un comentario con su preferencia.
Gracias y disculpen las molestias. Continuamos con el newsletter habitual.
Presentamos una entrega más de ¡Qué rico el haiku-ku!, un resumen de lo acontecido durante los pasados seis días enunciado con las restricciones formales de pocas sílabas y pocas líneas.
¿Cómo se destraba una rodilla vieja?
Con una fresa taladrando el tercer molar inferior derecho.
Ya estamos a mitad del año.
[Arriesgue el propio, que aquí siempre es bienvenido.]
Una nueva entrega de la columna, ¿Suerte?, una oferta de elementos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:
Los cuatro números de esta semana son: 1 - 6 - 21 - 33
El diptongo de esta semana es: /ou/
El elemento químico de esta semana: Mn [Manganeso]
La tonalidad ascendente: Secuoya
La tonalidad descendente: Azul Aciano
Una entrega más de la sección intitulada, Qué solazo el aguacero, dedicada a reportar el clima de los próximos siete días en algún punto específico del planeta que compartimos.
En esta semana: Smilde, Drenthe, Holanda
Jueves: 22/10. Parcialmente nublado. Si puede acercar la oreja a la ventana, escuchará un trino específico e inusual de las aves. Están impacientes con las nubes que estorban al calor.
Viernes: 20/10. Lluvias por la tarde. Sueter abajo, no lo olvide. Y la capa superior puede ser poncho de telas sintéticas, algún plástico reutilizado, planchas de madera, metal prensado, tablaroca ligera. Depende de sus gustos sartoriales y la fuerza de su torso.
Sábado: 20/8. Parcialmente nublado. Solo las nubes y las malas ideas regresan a posarse en el horizonte con impune indiferencia.
Domingo: 24/12. Parcialmente nublado. Sí, son las aves y están conspirando. Algo grave sucederá si mañana amanece parcialmente nublado.
Lunes: 29/15. Parcialmente nublado. No salga. Las aves. Pregúntele si no a la gente de Cornwall o de Bodega Bay.
Martes: 31/17. Mayormente soleado. Con precaución asome el cuerpo por la ventana. Seguramente ya se habrán calmado. Por si las dudas, escuche. ¿Es agudo o más bien grave el trino? ¿En staccato o sostenidas? Todo depende.
Miércoles: 31/16. Parcialmente nublado. Huya. Ponga un letrero de Se renta en la ventana. No regrese. Las aves.
En serio, de favorcito, tiren sus opiniones sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.
Buenísimo el programa y el boletín. Gracias por traernos a Bernhard.
Amo la sección Que solazo el aguacero, odio a los pájaros conspirando.