Tantas cosas tuvieron que ser así
     para encontrarnos:

el viaje, unas preguntas, el miedo,
   un sueño imposible, la advertencia,
   ese bar, unos gin tonics, mi dolor de cabeza,
   canciones del pasado y del presente,
   mi amor por los músicos,
   la risa, el baile, los celos,
   la poesía, nuestros libros,
   calles compartidas,
   tu origen, mi visita a la selva,
   las semillas perdidas,
   tu deseo sin dueña, el mío dormido,
   la despedida.

Justo en ese momento.

Ahora no sería posible,
   porque el tiempo no se repone,
   se agota
   como un reloj de arena
   al que no podemos dar vuelta.

—Catalina González Restrepo, "Contra reloj"

Esta semana concluimos con las sesiones dedicadas a Indigno de ser humano, de Osamu Dazai.

*
El protagonista de la novela, Yozo, es parte de ese reparto de personajes febriles y aquejados por el peso de vivir. De esos que cuyo peso simbólico depende también de la edad y el sitio desde donde se lea. Hay momentos de gran identificación y otros de rechazo. Pero, también, no deja uno de saber que se trata de un constructo imaginario producido por una combinatoria de palabras descifrada y reelaborada por nuestro cerebro lector.

*
La bufonería es la máscara que emplea el personaje para hacerle frente al mundo en el que no tiene manera de estar. Un mundo que le parece absurdo.

Yo era callado por naturaleza, pero no me quedaba más remedio que recurrir al desesperado recurso de mis bufonerías.

En la novela, Dazai (mediado por su traductora, la española Montse Watkins), usa la palabra “bufonería” por lo menos 16 veces.

No podía hablar con alguien sin mostrar con dolorosas sonrisas la bufonería de mi derrota.

*

Eugene Thacker es un filósofo nihilista actual, que tuvo su momento de celebridad porque él fue uno de los autores sobre los que más se apoyó el autor de True Detective, Nic Pizzolato, para darle cuerpo al pesimismo del detective Cohle, uno de los protagonistas de la temporada uno.

En su libro, Infinite Resignation, Thacker define así la corriente filosófica que él explora:

Pessimism is the night-side of thought, a melodrama of the futility of the brain, a lyricism written in the graveyard of philosophy.

“El melodrama de la futilidad del cerebro”.

En ese mismo libro, hace una taxonomía del fracaso bastante interesante

*

Otro de los puntos de contacto, o un combo para pasarla de lujo un par de tardes es combinar a Osamu Dazai, con Albert Camus. Dos relatores de la inconformidad y la rebeldía, dos exponentes de un ennui vital con expresiones opuestas. Yozo, afebrado y vertiginoso en su pasmo. Mersault, pesaroso y pasmado en su vértigo.

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. Resultaba cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande para mí, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo más que en esta habitación, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo está amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto está abandonado.

Y en El mito de Sísifo, se separa del pesimismo existencial; en otras palabras, nos da otra alternativa a la de Yozo, y a la de Dazai el autor:

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginar a Sísifo dichoso.

También leímos un cuento de Isaac Babel. Se llama “El despertar” y así comienza:

Aquí lo pueden leer completo. Es parte de su libro Cuentos de Odessa.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 62% de ustedes dicen que cuando compran esquites, su elección de picante es del que pica.

• El 33% de ustedes dicen que cuando compran esquites, su elección de picante es del no que pica.

• El 5% de ustedes dicen que cuando compran esquites, su elección de picante es ninguna de los dos.

Un paréntesis sobre SERVICIO POSTAL

Que cada vez se lee menos y que cada vez hay más texto producido por LLMs circulando y sustituyendo el texto construido por seres humanos es noticia diaria.

La resistencia es inútil. Pero no deja de ser resistencia. Por ejemplo, servirá de poco escribir postales a mano. Quizá enviarlas al mar incierto del correo postal (que también está en vías de extinción), o usar el propio entorno digital, qué remedio.

¿Qué tal les caería sumarse a un boletín que recopile postales escritas a mano, escaneadas por los dos lados, a reserva de encontrar cómo enviarlas? Ese boletín que imagino, que está en construcción, puede llamarse Servicio postal. Aquí iremos recolectando entregas. Postales escritas a quien usted quiera. A nadie. Postales compradas en un museo, en un viaje, postales hechas por usted. Una cara de imagen, otra de texto. Archivos digitales. En espera de encontrar el modo de enviarlas en físico. ¿Les interesa?

Si respondió que sí, haga clic en el enlace para suscribirse (el proyecto y el boletín están en construcción, y lo echaré a andar la semana del 15 de junio)

Suscríbase a SERVICIO POSTAL

Si respondió que no, continúe usted leyendo, ya falta poco para llegar al final de esta entrega.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 6a, la edición del Festival de Cine de Venecia que se llevó a cabo del 8 al 31 de agosto de 1938, en pleno gobierno de Musollini. La película ganadora de la Coppa Musollini fue Olympia, de la alemana Leni Riefenstahl. Le ganó, entre otras a Blanca Nieves, la película animada de los estudios Disney. El Sr. Disney y la Sra. Reifenstahl se conocieron ahí y algunos meses después, Walt le dio un tour de varias horas por sus estudios.

• El personaje de la semana: Elisha Gray. Fue el inventor del teléfono. Y según la historia, Gray mandó a la oficina de patentes el 14 de febrero de 1876 su petición de reserva de su idea, la de un transmisor de voz a distancia por medio eléctrico con un sustrato líquido. El mismo 14 de febrero de 1876, el mismo día, Alexander Graham Bell llevó su solicitud de patente para un aparato muy similar. Después de toda una temporada de juicios, controversias, declaraciones y contradicciones, se le otorgó la primacía sobre ese invento al carismático Graham Bell.

• La doctrina filosófica de la semana: el paralelismo

• El objeto de la semana: El Cristal Baschet

• El insulto de la semana: Lechuguino

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

El activista se topa muy pronto con la agregación de los rechazos, con una física social que, más que ofrecer palancas, iniciativas, está llena de vetos, bloqueos, inflexibilidad e impedimentos.

Las virtudes de los vencidos es un tema sobre el que tendríamos que reflexionar más.

Hay dos partes del cuerpo que no suele importarnos mostrar en todo momento y que usamos para expresarnos y comunicarnos: las manos y el rostro.

Pocos cambiaremos tanto como para que quien nos ha conocido íntimamente en el pasado no nos reconozca.

Reconocer un rostro es una habilidad en sí misma; ser capaz de describirlo es otra cosa.

La verdad no es capaz de resolver los desacuerdos; la razón no habla con una sola voz.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Daniel Innerarity y Sue Black.

Acostado de lado, con un codo incómodo
apoyado en el cemento y la cabeza
tirada hacia atrás, duerme. Rodillas dobladas, 
pies contra el culo, al aire la panza enorme, 
boca abierta al cielo, chata nariz. 
Esto es obra de dos o tres tetra-brik. 
Si fuera de mármol estaría expuesto
en un museo de Roma, Londres o París
como ejemplo de arte helenístico. 
Y no le molestarían las moscas. 

—Sergio Raimondi, "Sileno en la Estación de Ferrocarril"

Una semana más del “Club de lectura que no es un club de lectura”. El libro que estamos leyendo es Indigno de ser humano, del japonés Osamu Dazai.

*

Dazai fue uno de los grandes practicantes de la novela del yo, la watakushi-shosetsu. Según el consenso de la crítica, en 1907 se publicó la primera de estas novelas. La escribió Katai Tayama y se llama Futon. En ella, un escritor deprimido se enamora de una joven estudiante. Ella, después de seguir sus consejos, lo abandona por un joven de su edad. El escritor al final se tira a llorar sobre el futón que conserva todavía el perfume de la joven.

*

En el libro Modern Japanese Fictions and its Traditions, el especialista J. Thomas Rimer escribe esto sobre la fama de Dazai y sus razones:

The phenomenon of Dazai’s continued popularity in Japan indicates the astonishing degree to which he touched on concerns of importance to his countrymen in the years directly after the war. The word shayo itself became a trademark for those who lost their money and their place in society at the end of the war, and shaydzoku (literally, “setting sun tribe”) has become a noun now included in current Japanese language dictionaries

*
Y hablando del lenguaje, la novelista Elif Batuman escribió sobre una característica del lenguaje japonés que impacta el modo en el que se construye una cierta interioridad y se complica la objetividad:

In a language so tied to the phenomenology of personal experience and interpersonal relationships, so evidently mistrustful of “omniscience,” how could a linguistic stance of “objectivity” be framed?

*

Esta interioridad tiene un contexto histórico también. Otro especialista, Kinya Tsuruta, en un ensayo sobre Ryusonuke Akutagawwa y la novela del yo, explica su conexión con los enormes cambios de mitad del siglo XIX:

La historia del mundo literario japonés desde la «revolución» Meiji de 1868 ha sido una sucesión de movimientos románticos, bajo diversos nombres, destinados a emancipar el ego del individuo del feudalismo. La característica más destacada de estos movimientos era la idea fundamental de que la mejor forma de liberarse era romper todos los lazos humanos posibles. En su ansia desmedida por ser libres y ser ellos mismos, no supieron ver la posibilidad de establecer relaciones dinámicas con otras personas. En cambio, junto con su herencia psicológica budista y la tradición ascética de buscar la libertad frente a la complejidad asfixiante y ritualista de las relaciones humanas, estos escritores comenzaron a concentrarse en la realización del ego en aislamiento. Esto explica, al menos en parte, la obsesión de los novelistas del «yo» por lo que parece ser una búsqueda de trivialidades en su vida cotidiana.

*

T. S. Eliot escribió en el primero de sus Cuatro Cuartetos:

[...]human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

También leímos un fragmento de un ensayo de Mercedes Monmany. Se titula “Egon Erwin Kisch, el «reportero frenético» en México”. Así comienza:

Forma parte del libro Sin tiempo para el adiós, editado por Galaxia Gutenberg.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 31% de ustedes dicen que cuando salen a la calle, usan una bolsa o una tote para cargar sus pertenencias.

• El 50% de ustedes dicen que cuando salen a la calle, usan una mochila para cargar sus pertenencias.

• El 10% de ustedes dicen que cuando salen a la calle, usan cangurera o bandolera para cargar sus pertenencias.

• El 9% de ustedes dicen que cuando salen a la calle, no usan nada, cargan sus pertenencias en la mano o en el bolsillo.

Que cada vez se lee menos y que cada vez hay más texto producido por LLMs circulando y sustituyendo el texto construido por seres humanos es noticia diaria. Ahí está el caso más reciente del texto ganador de un concurso co-organziado por la revista Granta.

La resistencia es inútil. Pero no deja de ser resistencia. Por ejemplo, servirá de poco escribir postales a mano. Quizá enviarlas al mar incierto del correo postal (que también está en vías de extinción), o usar el propio entorno digital, qué remedio.

¿Qué tal les caería sumarse a un boletín que recopile postales escritas a mano, escaneadas por los dos lados, a reserva de encontrar cómo enviarlas? Ese boletín que imagino, que está en construcción, puede llamarse Servicio postal. Aquí iremos recolectando entregas. Postales escritas a quien usted quiera. A nadie. Postales compradas en un museo, en un viaje, postales hechas por usted. Una cara de imagen, otra de texto. Archivos digitales. En espera de encontrar el modo de enviarlas en físico. ¿Les interesa?

Si respondió que sí, haga clic en el enlace para suscribirse (por el momento, el boletín está todavía en construcción)

Suscríbase a SERVICIO POSTAL

Si respondió que no, continúe usted leyendo, ya falta poco para llegar al final de esta entrega.

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Triste es, sin embargo, que el recuerdo adquiera siempre la forma de lamento

Cualquier satisfacción de la que disfrutamos hace poco, y cuyo recuerdo está fresco y reciente, actúa sobre la voluntad con más violencia que otra cuyas huellas están diluidas y casi destruidas.

Pero ¿cómo reconocer aquello de lo que nada puede decirse?

La filosofía sería, entonces, un aprender a vivir como mortal, lo que implica un trabajo y un esfuerzo arduos

Los seres humanos siempre tienen en cuenta los sentimientos de otros en su juicio sobre ellos mismos

¿Con qué propósito pretendería yo regular, refinar o reforzar cualquiera de aquellos impulsos o principios que la naturaleza ha implantado en mí?

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Anna Carrasco-Conde y David Hume.

Teme, alma, las grandezas,
y si no puedes doblegar tus ambiciones,
al menos persíguelas con cautela, recelosamente,
y, a medida que avances, vuélvete precavida, conócete.

Y cuando al fin alcances tu meta, César,
cuando seas famoso,
ten especial cuidado al salir a la calle,
notorio por tu séquito y tu fama;
si por suerte algún Artemidoro,* desde la muchedumbre
se acercara trayéndote una carta y te dijera:
"lee esto al instante, contiene asuntos graves
que te conciernen",
no dudes y detente, relega toda conversación y asunto,
aléjate de la gente que ante ti se postra
(los verás más tarde), que hasta el mismo senado espere,
y sin tardanza lee el mensaje que trae Artemidoro

—C.P. Cavafis, "Idus de marzo"

Volvió el “Club de lectura que no es un club de lectura”. El libro que estaremos leyendo unas semanas es Indigno de ser humano, del japonés Osamu Dazai.

*
Dazai terminó de escribir la novela por ahí de mayo de 1948. Sin embargo, no llegó a verla publicada. Para entonces Dazai era popular y conocido. Tenía fans y fama de disipado y disoluto.

Uno de sus detractores era un escritor con el que tenía algunas similitudes textuales, en la obra. Yukio Mishima lo odiaba. Así lo cuenta Henry Scott-Strokes en The Life and Death of Yukio Mishima:

*

Osamu Dazai nació el 19 de junio de 1909 con el nombre Shuji Tsushima. Fue el octavo hijo en una familia acomodada de la prefectura Aomori. Vivió con arrebato y crueldad, atado a los vaivenes de un temperamento depresivo. Intentó quitarse la vida varias veces. Una de ellas, en noviembre de 1930, lo hizo con su pareja, una mujer llamada Shimeko Tanabe. El acto, el doble sucidio, se conoce como shinju. Hay toda una tradición de la literatura japonesa de obras cuyo desenlace es la muerte doble de sus protagonistas.

En el caso de Dazai y Tanabe, tomaron somníferos y se lanzaron al mar. En un giro cruel, unos pescadores los rescataron del agua. A Dazai lo lograron reanimar, pero Tanabe falleció.

En 1948, un mes después de terminar la que sería su última novela, volvió a plantearse, con la mujer por la que había dejado a su esposa y a sus hijos, la viuda de guerra Tomie Yamazaki, un pacto fatal. Dicen que se amarraron con una cuerda roja, tomaron somníferos y se lanzaron al cauce crecido del rio Tama. Seis días después de su desaparición, los encuentran. El día era 19 de junio; Dazai habría cumplido 39.

Del hallazgo hay una serie de registros fotográficos en las que se alcanza a ver los cuerpos que acaban de sacar del agua mal cubiertos con una especie de tapete.

*

Robert Walser murió a la intemperie. Existe una fotografía de su cuerpo sobre la nieve, tomada por la policía después de que unos niños hallaran el cadaver el día de navidad de 1956. Cuarenta y tres años antes Walser escribió un relato sobre un escritor alemán: Heinrich von Kleist. El cuento “Kleist en Thun” es una maravilla y narra un episodio de la vida real del poeta y narrador von Kleist.

Para no abreviarlo mal, aquí está una versión en inglés y aquí una en español.

Años después del episodio que narra Walser, Kleist murió por propia mano en un pacto suicida. Hizo un shinju. En su caso fue a los 34 años. Su pacto fue con Henriette Vogel, una mujer que estaba aquejada por un cáncer. Kleist se disparó en el pecho junto al lago Kleiner Wannsee, en Alemania.

*
J. M. Coetzee, en un texto sobre Walser, escribió esto sobre las fotografías postmortem y la fama del suizo:

The police photographs showed an old man in overcoat and boots lying sprawled in the snow, his eyes open, his jaw slack. These photographs have been widely (and shamelessly) reproduced in the critical literature on Walser that has burgeoned since the 1960s. Walser’s so-called madness, his lonely death, and the posthumously discovered cache of his secret writings were the pillars on which a legend of Walser as a scandalously neglected genius was erected. Even the sudden interest in Walser became part of the scandal. “I ask myself,” wrote the novelist Elias Canetti in 1973, “whether, among those who build their leisurely, secure, dead regular academic life on that of a writer who had lived in misery and despair, there is one who is ashamed of himself.”

Además, leímos un cuento de las escritora mexicana Ana García Bergua. Se titula “Otra oportunidad para el señor Balmand”. Así comienza.

Aquí se puede leer completo.

Que cada vez se lee menos y que cada vez hay más texto producido por LLMs circulando y sustituyendo el texto construido por seres humanos es noticia diaria. Ahí está el caso más reciente del texto ganador de un concurso co-organziado por la revista Granta.

La resistencia es inútil. Pero no deja de ser resistencia. Por ejemplo, servirá de poco escribir postales a mano. Quizá enviarlas al mar incierto del correo postal (que también está en vías de extinción), o usar el propio entorno digital, qué remedio.

¿Qué tal les caería sumarse a un boletín que recopile postales escritas a mano, escaneadas por los dos lados, a reserva de encontrar cómo enviarlas? Ese boletín que imagino, que está en construcción, puede llamarse Servicio postal. Aquí iremos recolectando entregas. Postales escritas a quien usted quiera. A nadie. Postales compradas en un museo, en un viaje, postales hechas por usted. Una cara de imagen, otra de texto. Archivos digitales. En espera de encontrar el modo de enviarlas en físico. ¿Les interesa?

Si respondió que sí, haga clic en el enlace para suscribirse (por el momento, el boletín está todavía en construcción)

Suscríbase a SERVICIO POSTAL

Si respondió que no, continúe usted leyendo, ya falta poco para llegar al final de esta entrega.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 22, la cantidad de países del mundo actual que el imperio británico NO invadió. Todos los demás, sí.

• El personaje de la semana: Nettie Honeyball, o Nettie J. Honeyball. Fue una sufragista británica cofundadora del British Ladies’ Football Club, considerado como el primer club de futbol femenil de la historia, en 1895. No está clara su identidad, pudo haberse llamado Nellie, o hay quienes creen que se llamaba Mary Hutson. Lo cierto es que fundó el BLFC junto con Lady Florence Dixie, sobrina del Marqués de Queensberry que definió las reglas del boxeo. Publicaron un anuncio en la prensa, invitando a mujeres a sumarse a un equipo de futbol. Treinta respondieron y en 1895, con una casaca roja y bajo la capitanía de Honeyball, saltaron al campo por primera vez el 23 de marzo de 1985 en Crouch End, una zona al norte de Londres.

• La doctrina filosófica de la semana: el feminismo gitano

• El objeto de la semana: La máquina de pinball

• El insulto de la semana: Maturrango

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

La primera corona que perdemos, y tal vez la única imposible de recuperar, es la de la juventud.

Uno intenta actuar como un animal de la selva, guiándose por el instinto, la piel y los ciclos de la luna, respondiendo sin demora y con agradecimiento y cierto alivio a las exigencias de todo lo que no necesita pensarse porque el cuerpo o las estrellas ya lo han pensado y decidido por nosotros.

Es insensato emprender una expedición contra unos pueblos a los que no se podrá tener bajo control en caso de victoria, y cuando, en caso de fracaso, no se podrá estar en la misma situación que antes de acometer la empresa.

No sé si la vida tendría demasiado sentido sin las noches de verano.

Las guerras a veces resultan suertes más equilibradas de lo que la diferencia entre las fuerzas de las dos partes permitiría esperar.

Nosotros no nos angustiamos por el final de nuestro imperio, en el supuesto de que vaya a tener fin.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Milena Busquets y Tucídides.

  Noche, fabricadora de embelecos, 
loca, imaginativa, quimerista, 
que muestras al que en ti su bien conquista
los monjes llanos y los mares secos; 
  habitadora de celebros huecos, 
mecánica, filósofa, alquimista, 
encubridora vil, lince sin vista, 
espantadiza de tus mismos ecos: 
  la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, 
solícita, poeta, enferma, fría, 
manos del bravo y pies del fugitivo. 
  Que vele o duerma, media vida es tuya: 
si velo, te lo pago con el día, 
y si duermo no siento lo que vivo. 
—Lope de Vega, "A la noche" (CXXXVII)

El programa de esta semana fue variadito. Hablamos de varias cosas. Me parece que es necesario empezar este boletín con un índice temático no exhaustivo; más bien caprichoso. Una advertencia o una precaución. “En esta entrega se habla de…”

En esta entrega se hablará de: movimientos sacádicos, microsegundos, postales, LLMs, poesía concreta, la fundación de una ciudad, las vacaciones, y una terna de novelas.

Algo así.

*

Yo nunca me había preguntado por la fisiología de la lectura. De manera muy esquemática y sucinta: ante la frase, digamos, la siguiente: esta es la frase ejemplar.

Al leerla, sus ojos hacen dos tipos de movimientos. Por un lado realizan movimientos sacádicos, que son desplazamientos rápidos horizontales para pasar de una palabra a otra. movimientos saca una serie de movimientos rápidos, llamados sacadas, de una palabra a otra. Pero además, entre cada desplazamiento hay una instancia de quietud, un intervalo llamado fijación, en el que los ojos se quedan inmóviles y procesan la información visual que entra dentro del ámbito perceptivo.

Este ámbito perceptivo es la mirilla estrecha (dos o tres caracteres a la izquierda de la palabra enfocada y ocho a diez caracteres a la derecha, en idiomas que se leen de izquierda a derecha).

Realizar el proceso de identificación dura menos de medio segundo. Los científicos estiman que toma cerca de 60 milisegundos que la información a nivel ocular viaje al cerebro. En la corteza cerebral realizar la identificación de la palabra tarda entre 100 y 300 milisegundos. Menos de 500 milisegundos descifrar la palabra. Inténtelo de nuevo, quizá con cronómetro en mano:

Esta es la frase ejemplar.

*
Hablando de fisiologías lectoras, la

Sven Birkerts, el ensayista estadounidense, en un ensayo se planteó una pregunta sencilla. ¿Qué es ser escritor? Y en su interrogación lee comienzos de novelas deslumbrantes. Se detiene en la primera frase de El gran Gatsby, como podría detenerse en cualquier otro inicio memorable. Más allá del gozo y el deslumbramiento que provocan frases en quien las lee, también son evidencia de otra cosa:

A sentence like this almost never comes flying forth out of nowhere. It embodies a blanace, a poise, a precision, a subdued pressure of wisdom, that signals a highly developed verbal sensibility.

Y más adelante, continúa su interrogación sobre lo que es ser escritor:

Writing shades into thinking about writing in ways that are hard to pinpoint, but this thinking has to be seen as an essential part of the process. Why? Because the process cannot take place without it. Writing is the fulfillment of an action, a dynamic, that begins in observation or thought: it is the emergence of the original stimulus into artistic self-consciousness, experience as packaged by the writer to be received by the sensibility of an eventual reader.

*

En 1956 se fundó en Brasil la compañía Companhia Urbanizadora da Nova Capital, NOVACAP. El propósito de la leu 2874 propuesta por el gobierno de Kubitischek era planear y construir una ciudad capital. Cuatro años después, el 21 de abril de 1960 se inauguró Brasilia, diseñada por Oscar Niemeyer, Lucio Costa, Roberto Burle-Marx y toda una multitud de arquitectas, urbanistas, paisajistas, obreros, maestros de obra y demás.

Ese furor constructivo se ve reflejado en el plano textual. Los trabajos de Haroldo de Campos, su hermano Augusto y Décio Pignatari, que habían fundado el grupo Noigandres, encontraron su destilación programática en este manifiesto, este Plano piloto, publicado en 1958.

*

Concrete poetry is to me one of the most interesting side-effects of technocracy. It tends to be about three themes: 1) reading in the digital age; 2) the strangeness of the public sphere in the era of mass media; and 3) the renovation of outmoded hierarchies of taste and genre. […] Concretism already resists the logics of ChatGPT; it sees words as things inseparable from their contingent occurrence in space and time. For concretism, words are worlds. It passionately seeks out nonsense.

Esto escribe Lucy Ives al hablar de una de las muchas limitaciones de los LLMs.

*

Hay que pensar una pregunta urgente: ¿cómo le plantaremos cara al algoritmo? ¿De qué maneras resistiremos? Quizá, siguiendo el ejemplo de los concretos y de los artistas conceptuales del siglo XX, recuperemos por ejemplo las postales escritas a mano —aunque haya que enviarlas como archivos .jpg, dejarlas entre los libros de una librería, o revivir la costumbre de ir al Apartado Postal a ver qué ha llegado. Esas postales, mensajes entre nosotros, notas con preguntas, recaditos y lo que sea que quepa en ese espacio, resistirán al rastrojo de los bots que alimentarán a los LLMs. Hagámoslo. ¿Interesa o es nostalgia de viejo?

Para la próxima sesión del Club de lectura que no es un club de lectura, les tengo tres propuestas de libro. Indigno de ser humano, de Osamu Dazai; Tránsito, de Anna Seghers, o Los siete locos, de Roberto Arlt

Además, leímos un relato muy breve del escritor japonés Shūji Tsushima, mejor conocido como Osamu Dazai. Se titula “Esperando”. Así comienza:

Aquí lo pueden leer completo.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 46% de ustedes dicen que han salido de vacaciones (es decir, más de dos días y lejos de su hogar) hace menos de seis meses.

• El 17% de ustedes dicen que han salido de vacaciones (es decir, más de dos días y lejos de su hogar) hace menos de un año.

• El 19% de ustedes dicen que han salido de vacaciones (es decir, más de dos días y lejos de su hogar) hace más de un año.

• El 18% de ustedes dicen que han salido de vacaciones (es decir, más de dos días y lejos de su hogar) hace más de tres años.

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Nunca he pretendido ser nada distinto de lo que soy, ni siquiera he sentido la más mínima tentación al respecto.

Debido a mi naturaleza inconstante, me resulta imposible aceptar compromisos u obligaciones.

En realidad, sólo amo a mis amigos y me siento completamente incapaz de cualquier otra clase de amor.

Siento un horror enorme ante esos lugares a los que se accede con guantes blancos o palabras selectas y, desde hace años, me mantengo estrictamente alejado de toda «vida social».

He encontrado aquí lo que buscaba: absoluta quietud y soledad.

Uno tiene que comenzar a pensar como si nadie antes hubiese pensado nunca, y sólo a continuación debe empezar a aprender de los demás.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Hannah Arendt y Hermann Hesse.

Si así es su interés, con todo gusto exprésese y opine sobre este boletín

Si te dicen que sólo 
puedes escribir poesía
si has sufrido
si estás sufriendo
si sabes
inequívocamente
que sufrirás. 
Que toda escritura 
debe partir
de La Herida. 
Créeme
te están mintiendo. 
Ni lo de abandonar esperanza alguna. Ni lo de fallar como un 
idiota. Ni los infiernos de lava en los cuales arder. No, tampoco lo
de arrojarse de las bordas. Ni de las veintiséis reencarnaciones
para poder redactar como el vate fantoche de sombrero y  moño que
recita sus poemas de memoria para impresionar.
Créeme, 
no lo necesitas. 
No somos loros.
y la declamación es una técnica 
afortunadamente
en desuso. 
Lo siento, lo de las cantinas y el lodo, el cigarro entre los dedos, la 
barba de días, la torrecita de marfil, la erudición y la pureza de tu 
voz. No la sabiduría tampoco. Lo de tener que haber vivido para
poder escribir. Lo de pulir un poema durante seis años. Lo del 
tiempo de respiración del poema. Lo del poema fundacional. 
Créeme
es pura 
construcción 
de personaje. 

—Sara Uribe, "Poema en que la enunciante parafrasea, para refutar por falsas, una serie de estulticias en torno al origen y naturaleza flagelantes de la poesía". 

El boletín de esta semana va a estar ligero. Boletín light. Se habló en el programa sobre librerías. Sobre la historia de la venta de los libros. Pero creo que eso será en la entrega que viene. Por ahora, sepan disculpar una entrega más liviana que otras. Aquí les dejo nomás una curiosidad:

*

En la tienda de Ropa de la Calle de Balvanera esquina del Callejón de Tabaqueros letra A están de venta 4 juegos de Biblia Vulgata. 20. El librito intitulado Botica General de Remedios experimentados se hallará en la Reloxería de la calle de Porta Coeli y en la Vinatería del Puente de Jesús Nazareno.

Así se avisaba en la Gazeta de México en febrero de 1787 de los libros que se podían hallar a la venta en la Ciudad de México.

También leímos un texto de Peter Orner. Se titula “El tío solterón”. Así comienza:

Forma parte del libro ¿Hay alguien ahí?, editado por Chai Editora.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 1954, la población total de los miembros de la etnia de Cinturão Largo, avecindados la zona amazónica oeste de Brasil. Esa cifra corresponde al año 2014.

• El personaje de la semana: Edwin Howard Armstrong, fue ingeniero nacido en 1890. Sus trabajos se enfocaron en las ondas de radio y entre otras cosas, fue él quien inventó la radio FM (la de frecuencia modulada). Se le otorgaron más de cuarenta patentes, y muchos premios y reconocimientos, entre ellos la Legión de Honor francesa. Pero tantas patentes lo involucraron en batallas legales que lo fueron consumienndo. Lo volvieron errático, enloquecido, paranoico. Su esposa Marion, harta y deprimida, intentó suicidarse, y después de que en una discusión Armstrong fue violento con ella, lo dejó y nunca más lo vio. En la noche del 31 de enero al 1 de febrero de 1954, en un estado de desesperación y conmoción, Armstrong se lanzó al vacío por la ventana de su departamento en el piso 13 de un edificio en Manhattan.

• La doctrina filosófica de la semana: el Ignosticismo

• El objeto de la semana: la Smoking-pipe

• El insulto de la semana: Pagote

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

El inhallable supuesto del sujeto, ese es nuestro problema, ese es el estado crítico del que hay síntoma.

Nuestra alma hace ruido sin cesar, pero hay un punto en ella que es silencio y que nunca oímos.

El sujeto no es nada más que la infinita identidad de una precedencia que se transpone en la infinita identidad de una sucesión.

Qué es ser para sí mismo o qué es tenerse, es eso lo que nos pone de inmediato frente a una gran cadena de determinaciones filosóficas.

Se dice que el trabajo es una oración. Decirlo es fácil, pero, de hecho, no es cierto sino en determinadas circunstancias que pocas veces se dan en la realidad.

Se trata de transformar, en la medida de lo posible, la vida cotidiana en una metáfora con significado divino, en una parábola.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Simone Weil y Jean-Luc Nancy.

Laberinto la vida, laberinto la muerte.  
Laberinto sin fin, dice el maestro de Ho. 

Todo se hunde, nada libera. 
El suicida renace a una nueva pena. 

La prisión es abre a otra prisión. 
El pasillo se abre a otro pasillo: 

Aquel que cree desenredar la madeja de su vida
no desenreda nada. 

Nada desemboca en ninguna parte. 
Los siglos también viven bajo tierra, dice el maestro de Ho. 

—Henri Michaux, "Laberinto"

El programa fueron dos en realidad. La primera parte fue la tradicional seguidilla de digresiones, una tras otra. Los vínculos entre una cosa y otra eran

*

En algún momento —del programa, pero también de su día, el de usted; en algún momento de su cotidianidad y del transcurso de sus cosas— este poema de David Huerta.

Estos catálogos me parecen un encanto particular revela obsesiones, que indica caminos no solo simbólicos sino que sirven para encausar curiosidades.

Si esto fuera un taller de escritura, el punto de partida del ejercicio de esta sesión sería tomar el poema de Huerta y comenzar por pensar: ¿qué objetos posibles e imposibles incluirían en las vitrinas de un museo? Pero no solo eso, luego sobre eso, habría que pasar de la lista de los objetos a una segunda mirada. Una vez enlistados esos objetos, ¿qué destacaríamos de estos objetos? ¿Cómo presentarlos en esta hipotética vitrina? De las características, ¿cuál de todas serán las mencionadas? ¿Qué va junto a qué?

Si es que esto fuera un taller de escritura, que no es, aquí podríamos pasar un rato compartiendo referencias, revisando los sonidos de la frase y los acentos de la atención.

*

La poesía no es más que una depredación reparadora. Devuelve al Tiempo roedor aquello que una estupidez vanidosa quiere arrebatarle. Disipa las máscaras de un mundo ordenado.

Escribe George Bataille en La experiencia interior. Y esto escribe Iris Murdoch en su libro Nostalgia de lo particular:

Nuestro lenguaje está sembrado de expresiones sobre lo mental hechas en términos físicos que, independientemente de que los consideremos o no como significados «originales» pertenecientes a algún estado prelógico del lenguaje, deberían permitirnos hacer descripciones adecuadas de los procesos mentales. El movimiento del pensamiento es una especie de salto, su oscuridad es una especie de niebla. Si podemos aceptar aquí «movimiento» y «oscuridad», también deberíamos ser capaces de admitir «salto» y «niebla», sin empezar a sentir que el lenguaje se ha convertido, en cierto modo, en algo separado de su objeto. Tales son las dificultades aparejadas a la descripción de los eventos mentales.

En la segunda, hubo una charla con un gran invitado. Estuvo Oswaldo Zavala y hablamos de la reedición de su libro Los cárteles no existen. Hablamos además de la “narcoliteratura” y mencionó dos novelas: Contrabando, de Victor Hugo Rascón Banda. La segunda, Cuatro cadáveres por capítulo, de César López Cuadras.

Aquí un ensayo de Eduardo Antonio Parra sobre el sinaloense López Cuadras a quien yo no conocía, y aquí el capítulo del propio Zavala sobre Cuatro cadáveres por capítulo, publicado originalmente en Confabulario.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 26% de ustedes dicen que en general el insomnio que lxs aqueja es ese que provoca que tarden mucho en dormir.

• El 39% de ustedes dicen que en general el insomnio que lxs aqueja es el de poder dormir, pero algo lxs despierta y hasta después de un buen tiempo logran volver a conciliar el sueño.

• El 19% de ustedes dicen que en general el insomnio que lxs aqueja es ese que provoca después de estar durmiendo agusto se despiertan muy temprano y ya no pueden volver a conciliar el sueño.

• El 16% de ustedes dicen que no padecen este tipo de cosas. (¡¿Cómo le hacen!?)

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 399: la cantidad de tarjetas bibliográficas que el escritor francés Michel Leiris empleó y guardó en una caja como parte de su sistema de gestión de información para escribir su libro autobiográfico La Règle du jeu (1948).

• El personaje de la semana: Sebastiano de Montecuccoli fue un noble italiano que llegó a la corte francesa en el siglo XVI. Fue secretario de Francisco, hijo primogénito del rey Francisco I. Sin embargo, después de un partido de tenis el delfin le pidió agua, Montecuccoli se la acercó, y unos instantes después el heredero al trono se desvaneció. Murió pocos días después. Aunque según una autopsia en ese momento determinó que murió de causas naturales, al italiano le achacaron culpa, lo aprehendieron, lo torturaron y solo así dijo que sí, que él lo había envenenado. Luego se retractó, argumentando la tortura y refrendando su inocencia. Pero dio lo mismo: lo ejecutaron por el método del écartèlement el 7 de octubre de 1536.

• La doctrina filosófica de la semana: el Artefactualismo

• El objeto de la semana: el pedal de efectos Octavia

• El insulto de la semana: Trepa

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

¿En qué otro tema emplearía uno normalmente sus ratos de conversación y de estudio más razonablemente que en el del alma?

En el universo el alma única perdura por siempre, pero los seres que hay dentro de él unos retienen su alma y otros se desprenden de ella, aunque perduren las mismas potencias psíquicas.

Un cuerpo no puede atravesar a otro en su totalidad y totalmente. Pero el alma lo atraviesa totalmente.

El cerebro trabaja mediante una formulación continua de hipótesis o “creencias” sobre lo que ocurre en el mundo y las acciones que deben tomarse, y la evaluación de esas hipótesis con base en la evidencia disponible y los conocimientos previos.

Cuando investigamos el mundo en forma sistemática comenzamos con conceptos populares, pero con frecuencia nos vemos obligados a refinarlos o abandonarlos a favor de contrapartes científicas más precisas.

¿De verdad la conciencia resulta no ser nada más que información organizada de cierto modo?

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Plotino y Michela Massimi.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

En el año de luto
el abuelo guardó
el piano en el desván
y no lo bajó
nunca más
En cambio con un catalejo
de latón explora ahora
los caminos circulares del cielo
Su cuaderno de bitácora registra
un cometa vagabundo
y la frase categórica
la Luna es un producto artificial de la Tierra
Por él sé también
que allí donde la noche da la vuelta
sienta un santo
y ruge como un león
Y no olvides me dijo una vez
que del signo de Aries
el viento del norte trae la luz
a los manzanos.

—W. G. Sebald, "Trigonometría de las esferas"

Esta semana terminamos de leer La librería, la segunda novela de Penelope Fitzgerald.

*

En algún momento del libro, esto escribe Fitzgerald para referirse a Florence Green, su protagonista, la que lucha contra las inercias del pueblo para fundar su librería.

Resumiendo, se había engañado a sí misma al dejarse convencer, por un momento, de que los seres humanos no se dividen en exterminadores y exterminados, y que los exterminadores tienden a colocarse en la situación dominante en cuanto pueden. La fuerza de voluntad es inútil si no se va a algún lado. Y la suya estaba en unos niveles tan bajos que ya no era capaz de darle las instrucciones necesarias para poder sobrevivir.

Una librería como testimonio de las luchas mundanas y no del juego de ideales romáticos de la alta literatura. Si aparecen títulos de libros, son manuales y biografías de soldados. Hay papelería y un club de libro rotativo y con un alto grado de insatisfacción. Lolita de pronto provoca una conmoción y una duda. Y le sirve a Fitzgerald para hacer decir a Florence esto acerca de su duda si la tendrá en sus estanterías o no:

—Me fío de mi valoración moral, sí. Pero yo soy solo una comerciante; no tengo suficiente preparación para entender de Arte, y no sé si un libro es una obra maestra o no.

*

En 2017 lanzaron una versión de este libro en cine. La dirige la española Isabel Coixet. Aquí está el trailer. Aunque… tengo la sensación de que materializarla así la disminuye, le resta.

*

El barco en el que vivió la familia Fitzgerald a orillas del Tamesis era viejo y se hundió dos veces. La segunda fue catastrófica en lo material: quedaron sin lugar donde vivir y perdieron todas sus pertenencias. Esa embarcación vieja se llamaba “Grace”.

En su película más reciente, La Grazia, Paolo Sorrentino hace que sus personajes repitan una pregunta como sonsonete. Palabras más, palabras menos: “¿A quién pertenecen nuestros días?”

*

La palabra libertad sirve para expresar una tensión importante, acaso la más importante. Siempre queremos irnos, y cuando el lugar adonde queremos ir carece de nombre, cuando es impreciso y no vemos en él límite alguno, lo llamamos libertad.

La expresión espacial de esta tensión es el intenso deseo de traspasar un límite, como si éste no existiera. En el vuelo, la libertad se remonta hasta el antiguo sentimiento místico de ascender hacia el sol. La libertad en el tiempo es la superación de la muerte, y nos sentimos contentos cuando logramos aplazarla más y más.

Ese es uno de los múltiples apuntes en el El libro contra la muerte, de Elías Canetti. El proyecto fue una respuesta de Canetti al pasmo que le provocó la muerte de su padre. Vio como cayó fulminado por un infarto. Y el jovencito Elías apenas tenía unos siete años. Tiempo después murió su madre, y echó a andar esta proyecto que, a su vez, se vio interrumpido por su propia muerte en 1994, a los 89 años de edad.

*

En la antología Mis teorías conspirativas, los editores de Gris Tormenta incluyeron fragmentos de un ensayo de Marcelo Serra Bradford. El título es “La felicidad de la vida múltiple”, y comienza con esta frase:

No dejan de asombrar las atenciones y cumplidos que reciben escritores de toda laya, sabiendo que un lector es mil veces más misterioso —menos evidente— que un autor.

Y luego, más adelante:

En un mismo lector, las reacciones y reinvenciones varían al infinito. Un escritor es solo parecido a sí mismo, irreversiblemente.

Además, leímos un fragmento del libro que la historiadora y especialista en la época clásica Mary Beard le dedicó a Pompeya. Así comienza.

El libro se llama Pompeya. Historia y leyenda de una ciudad romana y está publicado por Planeta en el sello Crítica.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 30% de ustedes dicen que cuando se trata de parques de diversiones, los juegos mecánicos les encantan y se suben sin miedo.

• El 19% de ustedes dicen que cuando se trata de parques de diversiones, se llevan mal con los juegos mecánicos; nauseas, mareo y vómito.

• El 24% de ustedes dicen que cuando se trata de parques de diversiones, salvo en algunos casos extremos, sí se suben a los juegos mecánicos.

• El 27% de ustedes dicen que cuando se trata de parques de diversiones, no son fans de los juegos mecánicos pero alguna vez se suben o se han subido.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 278,395: la cantidad de muertes provocadas por las olas de calor alrededor del mundo en el periodo que va del año 1995 al 2024.

• El personaje de la semana: Johann Nepomuk Maelzel, ingeniero alemán, famoso por sus inventos. Quizá el mayor de ellos fue un metrónomo y varios otros mecanismos para hacer música de manera autónoma. Durante un tiempo fue propietario del “mechanical turk”, ese supuesto autómata capaz de jugar al ajedrez, inventado por un compatriota, Johann Wolfgang von Kempelen. Además, Maelzel le hizo un audífono a Beethoven para ayudarlo con su sordera y colaboraron para hacer una pieza de música para uno de sus inventos. .

• La doctrina filosófica de la semana: el Personalismo Comunitario

• El objeto de la semana: la Asahi Pentax Spotmatic

• El insulto de la semana: Zurrapa

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Aunque las personas son distintas de sus cuerpos y de una serie de eventos mentales, no son entidades con existencia independiente o separada.

¿Por qué no tenemos una ciencia de los remolinos de polvo en días de viento?

¿Qué es lo que explica la unidad de la vida mental de una persona?

El trabajo de unir las causas que la naturaleza generalmente mantenía separadas pertenecía a la magia natural o al demonio.

Los problemas acerca de la identidad personal deberían considerarse cuestiones no acerca de la realidad, sino acerca de nuestro lenguaje.

¿Qué podría contar como una maravilla de la naturaleza?

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Derek Parfit y Lorraine Daston.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

Esta fue la música de esta semana:

Ah, mi vieja cajita de madera
     encarcelada, destituida, borrada,
     tachada, desterrada, fundida,
     deshinchada, desollada

     ¿alguna vez soñaste
ser un pájaro?

—Soledad Fariña, “¿Alguna vez?”

Esta semana y la semana pasada hemos estado leyendo La librería, de la escritora inglesa Penelope Fitzgerald.

*

La novela fue publicada en 1978. Fue su segunda novela publicada. Fitzgerald tenía 62 años. El año anterior había publicado su primer libro de ficción: The Golden Child. La novela que siguió a La librería, fue Offshore. En ella narra la vida de un grupo de personas que viven en barcos anclados en la orilla del Támesis.

La ortodoxia dice que la biografía no es el mejor terreno para la interpretación pero qué más da la ortodoxia. Offshore explora la experiencia de Fitzgerald y su familia mientras vivieron en un barco en el Támesis. El barco se inundaba cuando subía el nivel del río apestoso, había que ir lejos para buscar agua potable y finalmente se hundió. Por fortuna la familia salió ilesa, sin embargo también terminó sin nada. Penelope y sus hijos terminaron viviendo en un albergue.
*
En la revista Paris Review, Bridget Read escribe sobre otra de las reacciones habituales que históricamente ha sucitado la obra de Penelope Fitzgerald.

When she beat out V. S. Naipaul for the prize with Offshore, Robert Robinson of Book Programme proposed that the judges had made the wrong choice.

Then there’s Michael Dibdin, who once compared Fitzgerald to Jane Austen, of whom Lord Grey of Fallodon said something like, How astonishing that, despite the dullness of her life, she should write not only one novel, but several, and they are very good, too.

[…]

It has been the fate of many of the world’s most beloved writers to gain appreciation long after their deaths, but two years from Fitzgerald’s centennial birthday, we’re still only inching closer to acknowledging that her craft was more than a hobby. If Michael Dibdin’s 1995 use of Lord Grey’s 1816 statement is any indication, there is among male novelists an enduring tendency to regard the genius of their female counterparts as accidental, abnormal, and deeply inscrutable, when it is anything but.

*

Esto escribe Lucy Scholes en su artículo sobre la vida de Penelope Fitzgerald, titulado “The Peripatetic Penelope Fitzgerald”, publicado en Granta.

What is often first mentioned in any discussion of Fitzgerald is the fact that she didn’t publish her first book —a biography of the Pre-Raphaelite artist Edward Burke-Jones until 1975, when she was about to turn sixty. Not to mention the fact it had been a long and extremely bumpy journey between the intention she’d declared thirty-seven years earlier when, interviewed as ‘Woman of the Year’ in The Isis, the university newspaper, during her final term at Oxford. —‘I have been reading steadily for seventeen years; when I go down I want to start writing’— and eventually following through.

En el mismo artículo, Scholes cita a su yerno y albacea:

As her son-in-law Terence Dooley suggests, the failure and loss of the magazine surely underlies the subject matter of The Bookshop. Although it gleams with moments of comic perfection related to small-town life and the characters therein, this novel is a portrait of harsh class divides and a study in struggle and anxiety as Florence Green battles to keep her rural bookshop open. Although its eventual downfall is presented as depressingly inevitable, as David Nicholls writes in his 2013 introduction to the novel, ‘it’s hard to think of a novelist who writes more compassionately and insightfully about failure.’

La revista fallida a la que se refieren se llamó World Review. Fue una publicación literaria que había pasado por varias vidas y varios editores. Ella y su esposo Desmond fueron los últimos en hacerlo.

Antes de ellos, había sido propiedad de Edward Hutton. Y después el comando editorial pasó a manos de un periodista que escapó de la alemania nazi hacia Inglaterra, Stefan Schimanski. Aquí la portada antes de que cambiara de dueños.

Durante el periodo de Fitzgerald, publicaron autores importantes: J.D. Salinger, J.P. Sartre, por ejemplo. Desmond, sin embargo, estaba tristemente “atado al potro del alcohol”. Y eso precipitó una crisis que se convirtió en tragedia familiar. La revista cerró en 1953.

No es fácil encontrar ejemplares de World Review durante el periodo de edición de Penelope y su esposo. Si hallan alguno en línea, o mejor aún, en físico, manden foto.

*

The tradition yields us only ruins. The more closely we test and examine them, the more clearly we see how ruinous they are ; and out of ruins no whole can be built. The tradition is dead ; our task is to revivify life that has passed away. We know that ghosts cannot speak until they have drunk blood ; and the spirits which we evoke demand the blood of our hearts. We give it to them gladly

Esto fue escrito por el gran némesis académico de Nietzsche, el filólogo clásico Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Lo dijo en una de dos conferencias que dio en Oxford en 1908.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 26: la edad que, según su creador Shigeru Miyamoto, tiene Mario, el plomero regordete de bigote y boina roja que protagonizó un videojuego y ahora películas ultrarentables.

• El personaje de la semana: Meroveo, el rey de los francos que le daría nombre a ese grupo: los merovingios. Se conocen pocos datos históricos, que peleó junto a los romanos en una batalla decisiva contra los hunos de Atila, por ejemplo. Y según la Crónica de Fredegar, su padre fue Clodio el Cabelludo, pero su paternidad está en duda. Porque su madre nadaba un día en el mar cuando fue violada por un monstruo marino, una criatura emparentada con un dios griego.

• La doctrina filosófica de la semana: el Monopsiquismo

• El objeto de la semana: la máscara de portero de hockey

• El insulto de la semana: Aferruzado

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

La fuerza es la medida de la intensidad de la interacción entre dos cuerpos o entre un cuerpo y su entorno.

Mientras mayor sea la masa, mayor será la oposición al cambio en el estado de movimiento.

¿Cuál será el estado de movimiento de un cuerpo si las fuerzas que actúan sobre él no se cancelan entre sí?

La capacidad de archivar información es una de las líneas que separan las sociedades primitivas de las avanzadas.

Entonces, ¿no es posible que el núcleo del valor se halle realmente en las capacidades?

Lo que uno necesita saber cambia, como cambian las personas a las que necesita conocer

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Lily Arrascue y Viktor Mayer-Schöenberg.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

No hay que creer en dios
para escribir un poema sobre él.
No hay que creer en nada
más que en el poema.

—Klara Nowakowska, “Fórmula”

El programa de esta semana fue especial. Hubo invitada especial para hablar de un tema especia. Estuvo La Lonely para hablar sobre las más clásicas de las novelas ilustradas. O, para decirlo con propiedad, de las historietas mexicanas clásicas. En particular, El libro vaquero.

*
En italiano se llama fumetto. Nube de humo. Bocanada de humo. Como las bocanadas de diálogo de los personajes. En francés son bande dessinée. Tiras dibujadas. Historietas. Cómics. Los más desdeñosos les dirán libritos de dibujos.

*
La Lonely trajo un fragmento de su colección de historietas de La Familia Burrón.

*

También nos recomendó a dos artistas mexicanas a las que vale la pena seguir. una de ellas es Dozer girl. La otra es ketsueki_koibito

*

En su clásico El cómic y el arte secuencial, Will Eisner cita a Tom Wolf para hablar de una idea más amplia de la lectura.

En los últimos cien años [esto es Tom Wolf citado por Eisner], el tema de la lectura se ha vinculado exclusivamente a la capacidad de leer y escribir [...] Aprender a leer [...] ha venido a significar aprender a leer palabras [...] Ahora bien [...] poco a poco la lectura ha sido motivo de reconsideración. Las últimas investigaciones han demostrado que la lectura de palabras no es sino parte de una actividad humana mucho más amplia, que incluye el desciframiento de símbolos, la integración y organización de la información [...] En efecto, la lectura —en su sentido más amplio— puede considerarse una forma de actividad de percepción. La lectura de palabras es tan sólo una manifestación de esas actividades, pero hay muchas otras: la lectura de dibujos, mapas, diagramas, notas musicales...”

*
El autor de las portadas del Libro vaquero es Jorge Aviña. Además de su trabajo muy reconocido en esas publicaciones, también hizo un poster para la serie Stranger Things.

En una entrevista le preguntaron cuáles fueron las inspiraciones o los modelos para sus portadas, y esto fue lo que respondió: “Fui a Nueva York y compré el Playboy especial, en el que eran puras fotos de mujeres. Y me lo traje en México, no había eso. Fue, ay Dios mío, en el 78”, dice sorprendido.”

*

Hablando del formato de estas historietas, Roberto Calasso en el texto de la semana pasada cuenta la historia de Aldo Manuzio y la invención de los libros de “parva forma”, de pequeño formato. Se trató de una edición que cabía en el bolsillo de algunas obras de Sófocles publicada en el año 1502.

En un texto breve del escritor argentino Haroldo Conti, titulado “Los caminos”, tiene este párrafo:

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a seiscientos kilómetros de aquí, mi amigo Lirio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son también precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un día sobre el lomo de su chalana, porque es el tiempo de la zafra del tiburón, ese oscuro pez del invierno hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo su memoria), se pregunta, digo, qué hará el flaco, es decir, yo, seiscientos kilómetros más abajo en el mismo atardecer.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 31% de ustedes dicen que cambian la ropa de cama cada semana o menos.

• El 35% de ustedes dicen que cambian la ropa de cama entre una y dos semanas.

• El 24% de ustedes dicen que cambian la ropa de cama cada dos semanas a un mes.

• El 10% de ustedes dicen que cambian la ropa de cama cada mes a “¡¿chaleee, a poco se cambian?!”.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 150,000 km³: la cantidad aproximada de agua potable del Sistema Acuífero de Piedra Arenisca de Nubia que se encuentra debajo del desierto del Sahara.

• El personaje de la semana: Hatshepsut, la reina egipcia que gobernó en el Alto y el Bajo Egipto durante poco más de veinte años entre 1510 y 1490 a.C. Una de las primeras mujeres al mando de imperios así de enormes.

• La doctrina filosófica de la semana: el Utilitarismo negativo

• El objeto de la semana: el reloj de incienso

• El insulto de la semana: Calvatrueno

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Pensar en la misma condición humana, eso que, con el paciente y su forzado silencio, se ha puesto de repente a la luz y nos interpela con toda su crudeza.

Hemos necesitado mucho tiempo para aprender, pero se necesita muy poco tiempo para desaprender.

El individuo vive de la nuda sensación, hasta irse quedando sólo con un puñado más o menos disperso de rostros, voces y situaciones del pasado, como trozos de hielo que van y vienen sobre la superficie del océano.

Cada narrador proviene de tus vísceras, te permite proyectarte en la historia con tu cadencia, tu ritmo, tu campo semántico, tu lenguaje más personal.

Como a través de una cámara cinematográfica, desde lejos, desde cerca, desde muy cerca; enfocando un detalle, un gran plano.

Acumula pruebas e indicios de la realidad con un afán de imparcialidad y credibilidad.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Norbert Bilbeny y Silvia Adela Kohan.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

¿Escribimos poemas para preservar la especie? 
Escribimos poemas y trazamos rutas 
transmitir una información que muestre cómo seguir la vocación de alegría:
luciérnagas
bacterias luminosas. 

Echarse al lomo de la loba bosque arriba

Detener es otra forma de fluir

—Maricela Guerrero, "Preguntas".

El programa fue mitad el cierre del Club de lectura que no es un club de lectura dedicado a Algo muy serio, de Gaëlle Obiégly.

*

Daniel, el personaje protagonista de la novela tiene un chip en el cerebro. Pero también provoca una seria sospecha sobre su relato. Algo en él me recordó a Henry Darger, el autor de una obra impresionante y solitaria realizada en el aislamiento de su departamento del 851 de la calle Webster durante décadas. Aquí, en un boletín de 2024 puse algunas cosas a propósito de un libro de Olivia Laing.

*

Es probable que lo hayan leído y escuchado muchas veces ya, pero según investigadores de Stanford Medicine, el envejecimiento tiene dos periodos de aceleración intensa; es decir, no es lineal, gradual, cronológico como se suele concebir. Las edades: 44 y 60. Un dato para que lo tengan presente. Y un aviso de Góngora:

Menos solicitó veloz saeta
destinada señal que mordió aguda;
agonal carro por la arena muda
no coronó con más silencio meta

que presurosa corre, que secreta
a su fin nuestra edad. A quien lo duda,
fiera que sea de razón desnuda,
cada Sol repetido es un cometa.

¿Confiésalo Cartago y tú lo ignoras?
Peligro corres, Licio, si porfías
en seguir sombras y abrazar engaños.

Mal te perdonarán a ti los las horas,
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

Es el soneto LVI, titulado “De la brevedad engañosa de la vida”, que escribió en 1623. Le quedaban cuatro años de vida.

*
El tiempo, uno asume, corre en línea recta, como una flecha. Dice Emily Thomas en sue ensayo “The shape of time”, que esta concepción no es algo instantaneo y natural. Es más bien una idea con bastante historia y el siglo XVIII y XIX fueron decisivos para que se instalara.

Una de las personas que ayudaron a solidificar esta consideración del tiempo lineal fue Joseph Priestley, un científico y filósofo que entre otras cosas, inventó el agua carbonatada y colaboró en el descubrimiento del oxígeno. También era uno de los grandes proponentes y defensores de la teoría del flogisto.

Priestley, en 1765 realizó una encantadora y enorme infografía, la primera de su tipo en la historia, que incluía la primera línea de tiempo de la historia. Se llama A chart of biography y es fascinante. [Por favor, déle clic y explorela. Y luego me dice que le pareció en los comentarios.]

*

The future consists of the last terms of a series whose first terms constitute the past. When one has carefully studied the first terms of a series, it is easy to supply the following ones; thus one may easily deduce the future from a proper observation of the past.

Henri de Saint-Simon

El libro que leeremos en las próximas sesiones en del Club de lectura que no es un club de lectura es La librería, de Penelope Fitzgerald.

Además, leímos un texto de Roberto Calasso sobre la edición. Se titula “La edición como género literario”. Así comienza:

Está publicado en el libro La locura que viene de las ninfas, editado por Sexto Piso.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 12% de ustedes dicen que suelen utilizar dos dedos para teclear.

• El 30% de ustedes dicen que suelen utilizar cuatro dedos para teclear.

• El 39% de ustedes dicen que suelen utilizar casi todos los dedos para teclear.

• El 19% de ustedes dicen que suelen utilizar todos los dedos para teclear, incluso los meñiques.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 231,730: los entierros que realizó la London Necropolis Company en sus primeros 150 años de operación.

• El personaje de la semana: Emile Littré, el lexicógrafo francés que en 1973 publicó el fruto de 30 años de trabajo, su Dictionnaire de la Langue Française.

• La doctrina filosófica de la semana: el Sensualismo

• El objeto de la semana: el cálamo romano

• El insulto de la semana: Trasojado

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

No le perdonan que siga estando, que maltrecha y todo, siga siendo.

Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes dudas y certezas chiquitas.

Hoy más que nunca la alegría es un artículo de primera necesidad, tan urgente como el agua o el aire.

El “evento mental” ha sido abandonado por dos razones que conviene tener en cuenta: en parte porque no lo necesitamos y en parte porque no lo logramos encontrar.

Las ideas “conocer” y “observar” que acompañan a la idea de “lo específico” dependen de la habilidad de describir, que debe ser ejercitada de este modo o de otro sobre cualquier experiencia dada.

Los pensamientos, por así decirlo, tienen vida y movimiento por sí mismos. No están siempre, o no totalmente, bajo el control de nuestra conciencia.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Eduardo Galeano y Iris Murdoch.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

Toda mi vida
desde los diez años
he esperado
para estar
en este infierno
contigo;
es lo único
que quise, y
todavía quiero.

—Alice Notely, "Toda mi vida"

Esta semana fue la segunda sesión del Club de lectura que no es un club de lecctura dedicado a Algo muy serio, de Gaëlle Obiégly.

*

Déjame te explico. Me pusieron el maldito chip en la cabeza. Lo activaron a distancia. En el laboratorio, hay unos diez matemáticos que hacen conmigo cuanto quieren. Me programan, ¿ves? , en función de las demandas de Chambray. Nada más los domingos soy libre. Aunque no realmente libre, porque soy crítico a mi condición de hombre aumentado. Con chip, prefiero decir. Pero no, en verdad no soy libre pues no dejo de pensar en el trabajo, el medio ambiente, el futuro catastrófico al que sobreviviremos gracias a Chambray. Pensándolo bien, los domingos tampoco soy libre.

[p. 44-45]

*

Hablé con Melina Balcazar, traductora y una de las editoras de Canta Mares. Platicamos sobre la obra de Obliégly, y sobre el proceso de traducción y de edición de la novela. Fue muy generosa en la conversación y aquí van un par de fragmentos.

En este habla sobre lo que hace Gaëlle Obiégly en su novela con el lenguaje.

En este otro, habla sobre el personaje protagonista y sobre el modo en el que encaró la traducción.

*

Maurice Merleau-Ponty murió a los 53 años. Fue una apoplegia la que lo quebró, y supuestamente estaba preparando una clase. La clase era sobre Descartes. Sería insensato culpar a Descartes por llevarse a Merleau-Ponty. Pero la impuinidad que da tanto la distancia temporal como la ignorancia personal, me envalentona para decir que Descartes se llevó a Merleau-Ponty. El año era 1961. Fue un gran profundizador de la fenomenología, de la psicología y de los movimientos de izquierda. Lo hirieron combatiendo a los nazis y fundó un grupo de resistencia mientras el país estaba ocupado que bautizó como Sous la Botte. Fue amigo de Sartre. Se peleó con Sartre. Escribió textos interesantísimos.

La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas. Saca de ellas sus modelos internos, y operando con esos índices o variables las transformaciones que su definición le permite, no se confronta sino de tarde en tarde con el mundo actual. Ella es, siempre ha sido, ese pensamiento admirablemente activo, ingenioso, desenvuelto, ese prejuicio de tratar a todo ser como “objeto en general”, es decir, a la vez como si no fuera nada para nosotros y sin embargo estuviese predestinado para nuestros artificios.

*

En un ensayo titulado “Algunas notas sobre la forma orgánica”, la poeta Denise Levertov habla de dos conceptos bien interesantes propuestos por uno de sus colegas:

Gerald Manley Hopkins inventó la palabra inscape para designar la forma intrínseca, el patrón de características esenciales tanto en objetos singulares como (lo que es más interesante) en objetos en estado de relación los unos con los otros; y la palabra instress, utilizada para designar la percepción del inscape, la apercepción del inscape.

Parte de estas dos ideas, de estos dos neologismos —inscape, instress— para ampliar su alcance y dejarnos dos conceptos de lectura de nuestra experiencia cotidiana:

Reflexionando sobre el proceso de la poesía tal como yo lo entiendo, amplío el uso de estas palabras, que él parece haber utilizado principalmente en referencia a los fenómenos sensoriales, para incluir también la experiencia intelectual y emocional. Yo hablaría del inscape de una experiencia (que podría estar compuesta por todos y cada uno de estos elementos, incluyendo el sensorial) o del inscape de una secuencia o constelación de experiencias.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 10,000, las libras esterlinas que apostó el Duque de Cumberland en una pelea de su protegido, el boxeador Jack Broughton en 1750. El rival era Jack Slack, un carnicero de Norfolk, con el que traía pleito. Slack a los dos minutos encegeció de un madrazo a Broughton que 12 minutos después abandonó el combate.

• El personaje de la semana: William Playfair, un ingeniero escocés que en 1786 inventó las gráficas de línea, de áreas y de barras. Además, probablemente fue el primero en usar la grafica de pay.

• La doctrina filosófica de la semana: el Ocasionalismo

• El objeto de la semana: el fusil cronofotográfico

• El insulto de la semana: Sute

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Hay una lucha constante y hay redes que se están formando que buscan crear un mundo diferente.

Mirar desde abajo significa mirar desde la perspectiva de aquellos que conocen el capitalismo a través de la conquista, de la esclavitud, de la colonización.

Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación hendida, inquieta, agitada, abierta.

Debemos cerrar los ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye.

Lo que el sistema capitalista es, en toda su complejidad, no puede ser entendido a no ser que intentemos verlo desde todos los puntos de vista, de todos los asuntos diferentes, desde todas las formas posibles de explotación.

Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos más que por lo que nos mira.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Silvia Federici y Georges Didi-Huberman.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
donde acalladas mis vísceras remotas
tomóme la memoria de lo muerto,
memoria de familia vertical creciente.
¿Adónde iba mi infancia,
dónde estaban quienes prometieron segunda corona:
lo que el deseo no persiga,
lo que apenas intenten las palabras?
Madrugadas en que escribí
“¿Es necesario que yo escriba en verso
para apartarme del resto de los hombres?”
(Lautreámont)
Soplaba el viento de los manicomios,
¿Dónde estaban quienes prometieron segunda corona:
lo que el deseo no persiga,
lo que apenas intenten las palabras?
¿Es necesario apartarme de los hombres para escribir en verso?
Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
con tu cabeza en mis manos.
Olía a bosque, nos maldecía un pájaro, era el fin de la tierra.
Cuántos paseos que haríanme más sabio,
cuánta luz, árbol, agua,
lo que una voz más justa llama vida,
ardió entonces para este entendimiento:
qué triste entre las manos,
como falsa plata que no morderé,
la cabeza de quien amaba.
—Antonio José Ponte, “Asiento en las ruinas”

Volvió el Club de lectura que no es un club de lectura. El libro para esta y la semana que viene es Algo muy serio, de Gaëlle Obiégly.

*

Sobre la novela, esto escribió Gabriela Damián:

En el porvenir imaginado por la brillante escritura de Gaëlle Obiégly, la idea de la revolución ha cedido el paso a la aceptación de un desastre capaz de provocar cambios inevitables: el colapso de las comodidades humanas, el fin del dinero, la llegada del homo sapiens poshumano.

*
En una entrevista con Radio France, Obiégly dice esto sobre su infancia como lectora:

Leí y releí un gran libro de cuentos de Perrault durante años. Aprendí a leer con ese libro, mucho antes de ir a la escuela primaria. Sin embargo, mi primera experiencia con la lectura tuvo lugar en la guardería y fue muy mala. Había un pez de fieltro clavado con una chincheta en el pizarrón, al que la maestra hacía hablar. Había mensajes en globitos, como en los cómics, que teníamos que interpretar. Aunque reconocía las letras, no conseguía relacionarlas. Así que le agarré manía al lenguaje. Pero, al mismo tiempo, tenía muchas ganas de aprender a leer, me estimulaba esa dificultad, así que gracias a ese gran libro de cuentos aprendí a leer.

*

Y en otra entrevista, le preguntaron sobre la literatura francesa. Tal cual la prgunta fue: “¿Qué es la literatura francesa?” Su respuesta fue la siguiente:

La conocí en 1981. Entonces era una rosa recién florecida. Más tarde nos volvimos a encontrar. Ella había caído en el alcoholismo y la miseria. La abandoné para frecuentar a los filósofos. Luego, bella y extraña, la literatura francesa resurgió en mi vida. La senté en mis rodillas y la insulté. Ella, impasible, con el pelo echado hacia atrás, solo tenía ojos para el azul del cielo. En resumen, a veces desdentada, pálida, enfermiza, a veces majestuosa, feroz, la literatura francesa es una diosa que siempre renace con su maravillosa adolescencia.

*

En 1969, Ursula K. Le Guin publicó uno de sus libros más famosos e influyentes: The Left Hand of Darkness. Siete años después, en la edición de 1976, le añadió una introducción a esa novela. Ahí explica que la ciencia ficción no es predictiva, como muchos creen.

Además, leímos un texto del chileno Juan Emar. Se titula “Escribir para sí y escribir para los otros”. Así comienza:

Aparece en el libro Cavilaciones, publicado por La pollera ediciones.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 11% de ustedes dicen que el tiempo máximo que recuerdan haber esperado para entrar a un restaurante ha sido menos de 15 minutos.

• El 30% de ustedes dicen que el tiempo máximo que recuerdan haber esperado para entrar a un restaurante ha sido menos de media hora.

• El 39% de ustedes dicen que el tiempo máximo que recuerdan haber esperado para entrar a un restaurante ha sido máximo una hora.

• El 20% de ustedes dicen que el tiempo máximo que recuerdan haber esperado para entrar a un restaurante ha sido más de una hora.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 27.12º S, 109.35º O, las coordenadas de ubicación de la Isla de Pascua, también conocida como Rapa Nui.

• El personaje de la semana: Katherine Routledge, arqueóloga y antropóloga británica que fue crucial para el conocimiento de la cultura Rapa Nui.

• La doctrina filosófica de la semana: el Neoestoicisimo

• El objeto de la semana: el DOMELRE

• El insulto de la semana: Rábula

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Así como para escribir no importa el hecho en sí sino la repercusión del hecho en mí, no es lo que la vida me da sino lo que yo hago con eso.

La postergación, entonces, me contamina todo, contamina la vida misma.

Cuando uno habla de lo que normalmente se guarda, no hay camino de retorno.

No hay novedad que no aparezca como forma frívola, curiosa y divertida; no hay nada retro que no provoque la sonrisa.

El hedonismo junto con la recesión económica crea una frustración de los deseos que el sistema apenas es capaz de reducir.

Como se sabe la lógica del mercado puede perfectamente acabar en un nuevo conformismo.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Hebe Uhart y Gilles Lipovetsky.

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

Y este habría podido ser el poema:

Quiero olvidar los muchos borradores
a cuya difusión me he resignado; 
quiero olvidar mi módico pasado
y gozar de estos años, los mejores, 
de aceptada ceguera y de no avaro
amor inmerecido. Las naciones
del planeta me honran. ¡Cuántos dones
me depara el azar! Todo esto es raro. 
Quiero olvidar la ensagrentada historia, 
la espada y sus batallas, no el poeta
que dulce las cantó, no la secreta 
música tutelar de la memoria. 
Quiero cantar la patria: los ocasos, 
las mañanas, las voces y los pasos
—Jorge Luis Borges, 1984

El boletín será brevísimo. Solo una manera de decirles que hay memoria y hay presencia. Que se les piensa. Y que espero que este cuento de Mario Levrero sirva de paliativo para una costumrbe interrumpida por las exigencias de la multichamba.

Gracias por su paciencia, y su persistencia. La próxima semana este boletín regresará a ser una versión más sustanciosa de sí mismo.

Extraña hermana
las brujas negras saben que
el terror no está en la luna
coreografiando danzas de lobizonas
y que el terror no está en la escoba
balanceándose al murmullo de música gatuna
ni en la cara salvaje del reloj que sonríe desde la pared,
el terror está en el rosado ordinario
en la ventana
y en los cercos, morales como el fuego
y en la cara ordinaria de la mujer blanca que nos mira
mientras amasa a golpes el pan de cada día.

—Lucille Clifton, "en salem" 
traducción de Rossana Álvarez

El programa de esta semana fue de esos variaditos: mucha idea en estado larvario. De esas que estaré repitiendo, contándosela a personas cercanas creyendo que es la primera vez que las digo.

*

Hablamos sobre el clima. O como le llama Marcelo Cohen en su libro Un año sin primavera, hablamos sobre el “tiempo que hace”. Porque es algo que no se limita a ser simplemente el relleno con el que acolchonamos los momentos incómodos. En sus propias palabras, “es en realidad un llamado incesante a la atención abierta; un sin fin de presentes.”

Este sin fin de presentes está vinculado con el misterio de las cosas “inefables” o “indecibles”, y ultimadamente con el quehacer poético. Menciona a muchas persona y muchos textos. Entre ellos, algo de Don Paterson:

Somos generadores andantes de tropos… Nacemos en una suerte de tropo existencial, y cada uno lo ve como metáfora o metonimia según vea su experiencia del mundo como falsa o parcial. No hay opción a considerarlo “correcto” (…) Estamos sintonizados con una parte muy pequea del espectro electromagnético y, cualquiera sea el universo que conjuran nuestros sentidos, no es el universo.

*

Entre los textos que menciona, está un poema de Louis Glück que se titula “Membrillo” y que comienza hablando del clima:

Teníamos, al final, solamente el clima como tema
Por suerte vivíamos en un mundo con estaciones; 
tanteábamos, aun, una variedad de accesos: 
a la oscuridad, a la euforia, a diversas clases de espera 

*

El 8 de marzo de 1970, Muhammad Ali y Joe Frazier pelearon por el campeonato de los pesos pesados en Nueva York. La pelea del siglo, dijeron. Tanta importancia tenía el evento que se pensó en acompañarlo de algunas otras cosas importantes. Como, por ejemplo, comisionar un poema para imprimirlo en el programa. La poeta a la que se lo comisionaron fue a Gwendolyn Brooks. El poema se titula “Black Steel”. Y aquí está el borrador de esos verso.

Aquí está el poema.

La próxima semana comienza de nuevo el Club de lectura que no es un club de lectura. La pregunta es, ¿qué libro quieren leer? Hay tres opciones, que son: Desfile de Rachel Cusk, Algo muy serio de Gaelle Obiégly, o La librería de Penelope Fitzgerald. Ustedes dicen:

Además, leímos un ensayo de la profeta Annie Dillard. Se titula “Esto es vida”, y así comienza:

El ensayo forma parte del libro La abundacia, editado por Malpaso.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 26% de ustedes dicen que cuando piden la cuenta, suelen hacerlo diciendo “la cuenta” o alguna de sus variantes.

• El 45% de ustedes dicen que cuando piden la cuenta, suelen hacerlo con algún gesto de la mano.

• El 28% de ustedes dicen que cuando piden la cuenta, suelen hacerlo con una mezcla de ambos.

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

El universo entero está incluido en este primer sonido, esta vibración, que luego destina todas las cosas a la fragmentación en el campo del tiempo.

Nuestros sentidos están presos en el campo del tiempo y el espacio, y nuestras mentes están encerradas en un marco de categorías de pensamiento.

La sociedad te enseña qué son los mitos, y después te libera, de modo que en tus meditaciones puedas seguir el camino interior.

El estado natural de los seres humanos es el contacto y, cosa sabida, éste puede, y suele, devenir en recíproco enriquecimiento lingüístico y conceptual.

La capacidad de hablar una lengua, cosa bien conocida, es lo único que nos hace ser seres históricos.

Un cambio no es una descompostura del sistema, no, sino un hecho altamente creativo y plenamente funcional que realiza cualquier hablante.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Joseph Campbell y Concepción Company

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

Decir que nada temo
sería faltar a la verdad. 
La enfermedad, la humillación, 
me atemorizan. 
Tengo sueños, como cualquiera. 
Pero aprendí a ocultarlos
para protegerme
de la plenitud: la felicidad
atrae a las Furias. 
Son hermanas, salvajes, 
que no tienen sentimientos, 
sólo envidia. 

—Louise Glück, “Confesión”

Hoy hubo programa especial. Estuvo de visita Marina Soto, que conduce el programa de libros en Chilango Radio, y junto con Felipe Morales, platicamos sobre libros, música, lo que leen los estudiantes de preparatoria y algunos suicidas famosos.

*
Hablando de la amistad, en el prólogo de Por un relato futuro, el libro de conversaciones entre Ricardo Piglia y Juan José Saer, Piglia escribe esto:

Los libros están escritos para los amigos. Dirigidos a los amigos, digamos mejor. La amistad es una red que sostiene al que escribe por afuera de cualquier circulación pública. De hecho, la amistad establece el modelo de la lectura literaria: cercana, intensa, fuera de todo control y de todo interés que no sea la complicidad literaria.

*

En la entrega de la semana pasada, la cuestión homérica fue central. ¿Quién fue, si es que fue, Homero? ¿Cómo existieron, en un principio, La Iliada y La Odisea? Hablamos de la historia de Milman Parry, su hallazgo fascinante y trágico final. [Échele un ojo, aquí está.] Décadas antes, la cuestión de transmitir y recordar, de interpretar y memorizar estas épicas de miles de versos se discutía con intensidad. Uno de los comentaristas fue el arqueólogo y diplomático Robert Wood. Para él Homero fue un tipo, pero su obra era oral completamente. Eso quería decir que sus facultades mnemónicas eran superlativas. Y escribió algo que delinea un pasado que se nos olvida fácilmente. Él pedía que nos intentáramos salir de esta “época de diccionarios” (él escribió en el siglo XIX), y retrotraernos a una era en la que “la memoria no contenía nada que resultara inútil o incomprensible”. Solo así comprenderíamos, decía él, el genio de Homero.

Resulta difícil ubicarnos ahí; concebirlo siquiera. Vivimos envueltos en la técnica de la memoria que nos ahorra tanto esfuerzo de recuerdo. Pero intentémoslo: ¿qué significaba escribir y componer una obra, ni siquiera la antigüedad clásico, en el siglo XVII, cuando los diccionarios eran cosa apenas novedosa y las obras de referencia igualmente? Si los datos no estaban en tu mente, si el olvido borroneó alguna cifra, algún nombre, la posibilidad de perderlo para siempre era mayúscula.

La lectura, entonces, de los libros posibles y cercanos, fueran los que fueran, era el diálogo posible. Tiempo después, muchísimo, Marcelo Cohen escribió en la introducción a un libro de ensayo y crítica titulado Realmente fantástico:

A veces uno se siente un puro precipitado de lo que van dejando los otros ahí donde supuestamente hay una identidad (la de uno). Es toda una experiencia. Como en la vida no se conoce tanta gente, la mayoría de esos otros que nos conforman son autores o personajes de libros.

Esto le respondió Virginia Woolf a la carta que Virginia Ocampo le envió en 1934:

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 23% de ustedes dicen que cuando se enfrentan a adversidades variadas, en general no son nada dramáticxs; puro estoicismo y entereza.

• El 22% de ustedes dicen que cuando se enfrentan a adversidades variadas, en general son muy dramáticxs; drama en pleno.

• El 55% de ustedes dicen que cuando se enfrentan a adversidades variadas, en general lo suyo es el drama moderado. Ni muy ni tan.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 100, la cantidad de rublos al año que tenían que pagar los gentilhombres del imperio de Pedro el Grande a principios del siglo XVIII, como impuesto por usar la barba larga. Los campesinos y vasallos debían pagar un kopek.

• El personaje de la semana: Anders Celsius, un físico y astrónomo sueco que inventó el sistema de medición que ahora lleva su nombre. .

• La doctrina filosófica de la semana: el Contractualismo

• El objeto de la semana: la computadora IBM 7094

• El insulto de la semana: Alfeñique

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

La Filosofía persigue la verdad según la razón. Pero es un hombre quien esto hace y sucede que puede buscarla y que puede huirla por lo pronto; la verdad transforma la vida.

El drama de la cultura moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida.

La confesión parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo

¿No es la cámara mejor que la pluma para presentar paisajes, movimientos de masas, naufragios o apocalipsis?

Por mucho que quiera dar la palabra a los testigos del pasado, se limita a servirse de ellos para transmitir su opinión.

¿Cómo adaptar en cada ocasión el lenguaje a unos entornos cuyos legados son tan diferentes y están situados en posiciones tan distantes?

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: María Zambrano y Serge Gruzinski.

Entonces guárdame en ti
en los torrentes más secretos que tus ríos levantan
y cuando ya de nosotros
sólo quede algo como una orilla
tenme también en ti
guárdame en ti como la interrogación de las aguas
que se marchan
Y luego, cuando las grandes aves se derrumben
y las nubes nos indiquen
que se nos fue la vida entre los dedos
guárdame todavía en ti
tenme en ti, en la brizna de aire que aún ocupe tu voz
dura y remota
como los cauces glaciares en que la Primavera desciende

—Raúl Zurita, "Guárdame en ti" 

Esta semana, el programa fue variado aunque accidentado. Una de estas infecciones respiratorias nada fuera de lo ordinario en estas fechas me ha traído zarandeado. Ahora el saldo es una tos persistente y la carraspera y pérdida de voz momentánea. Nada grave. Pero pésimo para hablar dos horas. Si escucharon o escuchan, sepan disculpar. Y por lo mismo, esta entrega será un poco más breve. Aún así, algo se hizo.

*

Perdón por el autobombo, pero siempre que tengo tos me acuerdo de este ensayito que me gustó escribir.

*

An oral poem is not composed for but in performance

Eso escribió Albert Lord en un libro titulado The Singer of Songs. El tema del libro es un descubrimiento fundamental ocurrido en la década de los treinta del que él formó parte. Él y su maestro: Milman Parry.

*
Milman Parry nación en 1902. Estudió en Harvard. Cuando conoció el griego, quedó fascinado con ese idioma, con la música, la sonoridad y sus misterios. Su objeto de estudio fue Homero. Y en aquellos años no se podía estar ajeno al debate conocido como la “cuestión homérica”. Estudio el doctorado en la Sorbona y publicó un artículo en 1930 que sacudió su disciplina.

*

La cuestión homérica trata de establecer, de definir varias interrogantes en torno a la Ilíada y la Odisea. Entre ellas, ¿quién fue Homero y cómo se construyeron los poemas? Homero, esas ocho letras, para muchos unifican a una personalidad, a un viejecillo ciego que vivió supuestamente en la ciudad turca de Esmirna o en la isla de Chios. Aunque para otros, Homero es una designación para una masa anónima imposible de trazar, perdida en la historia.

En esas estaban a principio del siglo XX cuando en 1930, en una revista especializada, la Harvard Studies in Classical Philology, Milman Parry publicó “Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making.” El gran hallazgo era la confirmación —con tablas y datos de análisis textual—, de que la poesía homérica solo podía entenderse como un texto compuesto en una dicción oral, formulaica y tradicional. Su gran golpe de genio fue fijarse en dos cualidades que nadie había analizado con esa profundidad. Dos características de la poesía que habían estado ahí siempre, como la carta robada de Edgar Allan Poe: el metro y los epítetos.

*

Entre los colegas de Parry en la Sorbona conoció a un yugoslavo, un erudito llamado Matija Murko, experto en filología eslava y coleccionista de poesía épica yugoslava. Murko estudiaba las tradiciones orales de los bardos —los guslari— en Yugoslavia. Él fue quien le sugirió que podría encontrar un análogo vivo en las comunidades poéticas de los eslavos. Al igual que las epopeyas de Homero, los cantantes balcánicos que no sabían leer ni escribir, utilizaban un repertorio poético de fórmulas y palabras, que mezclaban de memoria para componer sus canciones, en gran parte improvisadas.

Con su familia, su esposa Miriam y sus dos hijos, y con un asistente, Albert Lord, se mudaron a una casa en Dubrovnik. Y desde ese centro de operaciones viajaban hacia las zonas recónditas del país en busca de los guslari y sus canciones.

Con una Ford V8 que mandó traer de Estados Unidos y un instrumental de registro —una grabadora eléctrica enorme que cargaban en la caja de la camioneta y conectaban a la batería del auto para hacerla funcionar—, recorrieron durante meses de 1934 y 1935 los caminos. Conocieron a muchos guslari y al final de esa estancia registraron más de 700,000 versos cantados. Entre los muchos trovadores, un joven musulmán Arvo Mededović los impresionó. En una sesión de muchas horas, les cantó La canción nupcial de Smailagić Meho, un poema épico de 12,000 versos. Parry, cuenta Lord, le dijo que al escucharlo: “tiene la abrumadora sensación de que, de alguna manera, está escuchando a Homero”.

*

Al final de este video hay una grabación, añosa y poco clara, de un guslari interpretando una canción. Lo identifican como el propio Arvo, pero eso no es necesariamente preciso.

*

Una tarde de diciembre de 1935, la familia Parry llegó al Palms Hotel en Los Ángeles. Después de pagar el cuarto, comenzaron a instalarse. Venían de toda una temporada en Yugoslavia y les habrá encantado tener las comodidades urbanas de California. Miriam estaba en la antesala de la habitación. Milman en el cuarto desempacaba cuando se escuchó un disparo. Miriam entró corriendo y vio a su esposo tirado en el piso con un disparo en el pecho, una hemorragia enorme y una pistola tirada junto a él. Durante años se susurró que se había suicidado; su familia dijo que se trató de un accidente de esos raros, que la pistola —que compró para sus recorridos por el campo yugoslavo— se accionó mientras sacaba la ropa. Murió ahí, a los 33 años.

También leímos un ensayo de Tzvetan Todorov. Se titula “¿Qué puede hacer la literatura?” y así comienza:

Aparece en el libro La literatura en peligro, editado por Galaxia Gutenberg.

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Lo que funcionaba ayer puede ser una banalidad hoy; lo que funciona hoy puede incubar la banalidad de mañana.

Entre los elementos inútiles, los más letales son las explicaciones no requeridas.

Se puede escribir un gran libro incluso sin conflicto, pero entonces se necesita un grandísimo, enorme estilo.

El atributo que los más grandes novelistas tienen en común es hacer que cobren vida sus personajes.

El destino toca a la puerta. El siguiente llamado puede no volver a ocurrir en mucho tiempo.

No puede descartarse el asunto afirmando que le es invisible toda una categoría de emociones humanas ya que en ocasiones su visión resulta más aguda justamente donde antes hubo ceguera.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Vanni Santoni y Edith Wharton.

Date un abrazo
cuando sientas que no te aman

Date un abrazo 
cuando la gente se dé aires
y te haga sentir como un gusano. 

Date un abrazo 
cuando todos parezcan darte
un frío alzarse de hombros

Date un abrazo 
un enorme abrazo

Y continúa cantando
“Sólo una en un millón…
Sólo una en un millón, billón, trillón, zillón como yo”

—Grace Nichols, “Date un abrazo”

Terminaron las sesiones del Club de lectura (que no es un club de lectura) dedicadas a The Man in the High Castle, de Philip K. Dick.

*

Como ya he apuntado en otras entregas, el I Ching fue el motor del libro. De manera muy activa y constante Philip K. consultaba el texto para animar a los personajes. Casi como si se tratara de una estratagema Oulipiana, aunque claro, hay que intercambiar lo lúdico de los europeos por la obsesión paranoide del escritor estadounidense.

Emmanuel Carrère, en su libro Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, publicado por Anagrama en imagina lo que habrá pensado Philip K. después de la primera consulta al oráculo en la mesa de una cabaña que había rentado para empezar a escribir esta novela.

«Es increíble», pensó Phil, «el oráculo acierta siempre. Sus detractores sostienen que sus consejos son únicamente dictados por el sentido común y que son lo suficientemente generales como para adaptarse a cualquier situación: paciencia, moderación y perseverancia, y puede que, de alguna manera, sea cierto. Es verdad que normalmente no lo necesito para saber que una novela requiere de un marco preciso; pero como me lo ha dicho, y precisamente estaba planteándome ese problema, de pronto entiendo mejor la importancia de ese marco. Entiendo, por ejemplo, que lo primero que debo hacer es marcar límites.»

*

En febrero de 1977, Philip K fue a Metz a dar una charla. Ahora es famosa: el discurso de Metz. Ahí propuso algo bastante perspicaz, y lo bautizó con nombre descriptivo y fascinante: tiempo ortogonal.

We are accustomed to supposing that all change takes place along the linear me axis from past to present to future. The present is an accrual of the past and is different from it. The future will accrue from the present on and be different yet.

That an orthogonal or right-angle me axis could exist, a lateral domain in which change takes place, processes occurring sideways in reality, so to speak, this is almost impossible to imagine. How would we perceive such lateral changes? What would we experience? What clues, if we are trying to test out this bizarre theory, should we be on the alert for? In other words, how can change take place outside of linear me at all in any sense to any degree?

*
Aquí está el video del discurso de Metz:

*

Esto dice Richard Wilhelm en una de sus conferencias sobre el I Ching, el libro que tradujo al alemán a principios del siglo XX.

If we want to understand the Book of Changes and its philosophy, we must begin with the fact that it was originally a book of oracles that answered “yes” or “no” to certain questions. An unbroken line denoted the “yes” answer, a broken line the “no” answer. But at a very early date Chinese thinking went beyond the mere oracle, and in the course of time developed this very simple method into a method of comprehending the world. While in Europe pure Being is taken as fundamental, the decisive factor in Chinese thought is the recognition of change as the essence. The Chinese position is a middle one between Buddhism and the philosophy of existence. Buddhism, which regards all existence as no more than illusion, and the philosophy of existence, which regards existence as real behind the illusion of becoming, are, so to speak, polar opposites. Chinese thought endeavors a reconciliation by adding the element of time. For when two incompatible conditions meet in time, they become compatible by following each other in time, the one changing into the other. This, then, is essentially the idea of the Book of Changes: opposition and fellowship are produced together by time.

*

En el libro La noche, el escritor Al Alvarez comparte este dato peculiar:

Algunas comunidades primitivas no se molestaban en hacer lámparas; simplemente secaban pescados aceitosos, los ensartaban en palos y los encendían. Los indígenas que vivían alrededor de la isla de Vancouver hacían esto con el asalmonado y pequeño eulacón, los penobscot con el bagre, los maoríes de Nueva Zelanda con el pez pargo, los de Terranova con el cazón.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 49% de ustedes dicen que en general les cuesta mucho decir que no, pero lo hacen.

• El 23% de ustedes dicen que en general les sale bien decir que no y lo hacen sin estrés.

• El 28% de ustedes dicen que en general son pésimos, que no saben decir que no.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 7 es el número del cuarzo en la Escala de dureza de Mohs. La inventó Fredrich Mohs y la publicó en un libro de 1812 en el que define la dureza de varios minerales. El talco tiene un número de 1 y al otro extremo está el diamante en el 10.

• El personaje de la semana: Sava Savanocić, el más famoso (aunque parece que no el primero) de los primeros vampiros que aparecieron en la región de los balcanes. Después de su fallecimiento, los vecinos del pueblo hablaban de que andaba por ahí de inquieto y mordelón. El año, por ahí de 1726.

• La doctrina filosófica de la semana: el Cosmismo

• El objeto de la semana: el socket

• El insulto de la semana: Pelanas

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

La tiranía de las apariencias no ha hecho otra cosa que cambiar de rostro y de terreno.

Así como ésta está empeñada en una carrera perpetua para ganar tiempo, nuestra época está igualmente caracterizada por un trabajo contra la materia, el volumen y la pesadez de las cosas.

Ya no vivimos sólo con la ligereza ficticia y superestructural del arte, sino con la concreta e infraestructural de las prótesis de alta tecnología.

En vez de prolongar la maravillosa embriaguez que le ha producido la lectura de esta semana, alguien tiene fuerzas aún para interesarse por la próxima.

Los más sabios dicen que Todo Está Aquí. O sea que no hay desplazamientos ni agitaciones útiles: el viaje es interior, la verdad yace en uno.

Aventura significa una cosa profunda: uno avanza sin la protección del medio habitual, echa mano de los propios recursos, quizá descubre que carece de ellos, tropieza con uno mismo, lo cual puede ser una revelación desagradable pero, en todo caso, necesaria.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Gilles Lipovetsky y Sara Gallardo.

Vi 
montes sin una flor, lápidas rojas, 
pueblos
vacíos
y la sombra que baja. pero hierve
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo
veo belleza. 
    Desconfío. 

—Antonio Gamoneda, “Paisaje”

Volvió el Club de lectura que no es un club de lectura, y el primer libro de este año es The Man in the High Castle, de Philip K. Dick.

*
Con esta novela, estamos en el territorio de la ucronía. El primero en usar esa palabra en la portada de su libro fue un filósofo francés llamado Charles Bernard Renouvier. Publicó en 1876 una novela titulada justamente así: Uchronie (l’utopie dans l’histoire) El subtítulo es mucho más extenso: algo así como “Un boceto apócrifo del desarrollo de la civilización europea, no tal y como fue, sino tal y como podría haber sido.”

*
Se ha escrito mucho sobre las historias alternativas y las ucronías. La especialista Karen Hellekson, en su libro The alternate history: Refiguring historical time, apuntó esto sobre el punto de contacto —y la diferencia— entre la historia como disciplina y las historias alternativas:

The link between cause and effect is always an interpretation made by the person looking. In history, the effect will be the event expressed through the trace —the battle, the treaty, the marriage, all recorded by contemporaries. The historian will construct a reason for the effect, one grounded in letters, tax rolls, legal decisions, and other traces. This reason will be her argument, the thesis of her work. But in history, the leap between cause and effect will always be an interpretation. In fiction (and of course in the alternate history), the connection between cause and effect is not an interpretation but an invention.

*

En 1989, Bruce Sterling escribió un ensayo en el que lamenta el estado de la ciencia ficción en Estados Unidos. Su diagnóstico es muy tajante. Compara al género con la Unión Soviética de aquel momento. Y luego dice:

Science Fiction —much like that other former Vanguard of Progressive Mankind, the Communist Party— has lost touch with its cultural reasons for being. Instead, SF has become a self-perpetuating commercial power-structure, which happens to be in possession of a traditional national territory: a portion of bookstore rackspace.

Pero dice algo que me parece muy interesante por lo muy similar del panorama en estos momentos en ciertas facetas del arte y la cultura:

Sequels of sequels, trilogy sequels of yet-earlier trilogies, themselves cut-and-pasted from yet-earlier trilogies. What’s the common thread here? The belittlement of individual creativity, and the triumph of anonymous product.

La queja de Sterling se enfocaba en el insípido comercialismo y en la dependencia comercial que percibía en la ciencia ficción de su momento. Se había apoltronado en el mainstream. En oposición planteó el término slipstream.

Margaret Atwood, en su libro In Other Worlds comenta este ensayo y dice lo siguiente.

What they have in common is that the kinds of events they recount are unlikely to have actually taken place. In an earlier era, these “slipstream” books might all have been filed under the heading of “traveller’s yarn”—stories like, for example, Herodotus’s accounts of monopods and giant ants or medieval legends about unicorns, dragons, and mermaids […] all draw from the same deep well: those imagined other worlds located somewhere apart from our everyday one: in another time, in another dimension, through a doorway into the spirit world, or on the other side of the threshold that divides the known from the unknown.

*

En este video, Atwood habla sobre su relación con la “ficción especulativa” y donde habla sobre el problema que enfrentan quienes crean estos mundos al verse enfrentados con la necesidad o la inclinación a describir y explicar para dar cuenta de las reglas y normas particulares que rigen el universo que han creado .

*

En una de las múltiples entrevistas que dio, PKD describió así su rutina de trabajo:

Bueno, yo solía escribir todo el tiempo. Me levantaba al mediodía, me sentaba frente a la máquina de escribir y escribía hasta las dos de la madrugada. Hay que hacer eso cuando se empieza, o te mueres en el intento. Es decir, vas a vivir con dos mil dólares al año y vas a comer piedras, tierra y las hierbas del jardín durante los primeros diez años. Ya después de los primeros diez años, podrás comer desayunos instantáneos. Luego vas ascendiendo hasta ser lo suficientemente rico como para contratar una línea de teléfono y comprarte un coche usado.

También leímos un par de textos de Ida Vitale. Uno de ellos se titula “Los padecimientos de la imaginación”. Así comienza:

Forma parte del libro La ley de Heisenberg, editado por Ampersand.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 6% de ustedes dicen que con el dolor se llevan pésimo; gritan y hasta se desmayan.

• El 52% de ustedes dicen que con el dolor se llevan normal, incluso un poco mejor de la norma.

• El 27% de ustedes dicen que tienen baja tolerancia al dolor.

• El 15% de ustedes dicen que el dolor no les hace ni cosquillas, pareciera que son de metal.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 80,000 (o más) son los kilómetros que vuela el charrán ártico, una pequeña ave de 100 gramos de peso en sus vuelos migratorios a lo largo de un año.

• El personaje de la semana: Marie-Anne Charlotte de Corday d’Armont. La revolucionaria girondista que consideraba que las acciones y decisiones del jacobino Jean Paul Marat ponían en riesgo a la Revolución y decidió asesinarlo el 13 de julio de 1793.

• La doctrina filosófica de la semana: el Arielismo

• El objeto de la semana: el fax

• El insulto de la semana: Reservón

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Que no abundara en el relato indicaba asimismo que estaba queriendo olvidarlo, y no se olvida sino lo que ha sucedido en realidad.

Vastas zonas de sus estados de ánimo le eran desconocidas, nunca entraba en ellas, tenía cosas mejores que hacer.

Para él yo era transparente. Como una membrana. Miraba a través mío como por una ventana impecablemente limpia.

Nos sentimos. Nos une un hilo invisible. De generación en generación. Como delgadas telas de araña. Nos enredamos en ellas sin darnos cuenta.

Se ve a sí misma como persona, de manera simple, sin definiciones.

El espectro de elección es tan amplio, es todo lo que hay en el mundo, ya sea en la realidad, ya en la imaginación, que puede paralizarse antes de tomar una decisión.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: César Aira y Ágnes Gurubi.

Soy plateado y exacto. No tengo ideas preconcebidas.
Cualquier cosa que veo la engullo inmediatamente
Tal y como es, sin rastro de amor ni desprecio.
No soy cruel, sino sincero–
El ojo de un pequeño dios, con cuatro esquinas.
La mayor parte del tiempo medito sobre la pared de enfrente.
Es rosa, con manchas. La he mirado durante tanto tiempo
Que la siento parte de mi corazón. Pero ella parpadea.
Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mi alcance lo que realmente es.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas, las velas o la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Me recompensa con lágrimas y temblor de manos.
Soy importante para ella. Viene y va.
Cada mañana su rostro reemplaza la oscuridad.
En mí ha ahogado a una muchacha y en mí una anciana
Se eleva hacia ella día tras día, como un terrible pez.
—Sylvia Plath, “Espejo”

Volvió el Club de lectura que no es un club de lectura, y el primer libro de este año es The Man in the High Castle, de Philip K. Dick.

*

Tenía 34 años cuando se publicó esta novela de ficción especulativa, Philip K. Dick, PKD. Le quedaban, todavía, 20 años de vida. Comenzó a escribir desde muy joven y lo hizo copiosa, maniática, compulsivamente. Escribía de noche, consumía bastantes anfetaminas y enviaba sus relatos a las revistas de ciencia ficción con éxito titubeante. Cuenta Kleo Mini, quien estuvo casado con él de 1950 a 1958, que una mañana después de que pasó el cartero, el buzón de su casa en 1126 Francisco St. se desbordó porque les regresaron 17 sobres con manuscritos rechazados.

*
PKD escribió The Man in the High Castle como una respuesta a varias lecturas. Por un lado a varias historias alternativas, entre ellas una novela de Ward Moore sobre lo que hubiera pasado si los ejércitos del sur ganaban la Guerra Civil gringa. Pero también a un acercamiento personal al libro de las mutaciones, al I Ching.

En una entrevista le preguntan sobre el papel que tenía este libro en su vida y esto respondió:

The I Ching gives advice beyond the particular, advice that transcends the immediate situation. The answers have an universal quality. For instance: “The mighty are humbled and the humbled are raised.” If you use the I Ching long enough and continually enough, it will begin to change and shape you as a person. It will make you into a Taoist, whether or not you have ever heard the word, whether or not you want to be.

*

Ursula K. Le Guin y PKD acudieron a la misma escuela en California, aunque no se conocieron entonces. Además de ser dos de los más grandes motores de la ciencia ficción de posguerra, los que llevaron a toda una literatura del tecnoutopianismo a una realidad mucho más descarnada, profunda y contradictoria, los vincula la filosofía oriental. No solo era conocedora y cercana a la cultura china, Ursula K. Le Guin publicó una versión del Tao Te Ching.

Así comienza su introducción a la edición en español:

El Tao Te Ching se compuso posiblemente hace unos dos mil quinientos años. Su autor pudo ser un tal Lao Tse, que quizá viviera aproximadamente en la época de Confucio. Poco se sabe de esta obra con certeza, salvo que es china, muy antigua, y que su mensaje tiene tal vigencia que podría haber sido escrita ayer.

Y continúa explicando por qué decidió hacer esta versión propia:

El Tao Te Ching está escrito en parte en prosa y en parte en verso; sin embargo, hoy que ya no definimos la poesía por la rima y el metro, sino por la intensidad sostenida del lenguaje del texto, podemos afirmar que todo él es poesía. Esta edición trata de plasmar la concisa y extraña belleza de esa poesía. La mayoría de las traducciones persiguen el significado y el sentido pero se les escapa la belleza. Y es bien sabido que en poesía la belleza no es ornamento sino significado.

*

La paranoia es uno de los temas recurrentes en la narrativa de PKD. Fue también una de sus afecciones, o incluso una de las maneras por medio de las cuales interpretó y estructuró sus lecturas de la realidad.

Y esta condición de desconfianza extrema ante el plano de la realidad llegó a un punto crítico, a un nexo de transformación, en 1974. 2-3-74, era el código que usaba PKD para referirse al momento. Febrero - Marzo - 1974. Fue durante esa temporada que la paranoia hizo contacto con el fervor espiritual y tuvo, o le ocurrió, una revelación.

So, what happened to Philip K. Dick in 1974? Among the mysterious events he chews over in these pages, the first, dark precursor to his visions was a break-in at his home in San Rafael, California, in November 1971 when someone blew up the file cabinet in his office. Candidates range from drug dealers to Black Panthers to various clandestine authorities, a few of which undoubtedly had Dick on their watch lists. Dick never settled on a single explanation for the break-in, but his fascinated, terrified rehearsals of this event set the stage for the deductive explosion to follow. It was then that Philip K. Dick’s life began to resemble, as many have observed, a Philip K. Dick novel.

Así lo explica el escritor Jonathan Lethem en la introducción al compendio de esas notas conocidas como La exégesis de Philip K. Dick. A partir de entonces, se dedicó a explorar, a explicar a tratar de comprender esta revelación. Para hacerlo tomó notas y notass. Cerca de ocho mil páginas de papel escritas a mano.

The writing in these pages represents, perhaps above all, a laboratory of interpretation in the most absolute and open-ended sense of the word. When Dick began to write and publish novels based on the visionary material unearthed in the Exegesis, he commenced interpreting those as well. So, as these writings accumulated, they also became self-referential: the Exegesis is a study of, among other things, itself.

*

“Que el hombre no ame nada y será invulnerable” (Chuang-Tse). Máxima profunda como inoperante. ¿Cómo alcanzar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma apatía es tensión, conflicto, agresividad? No hay ningún sabio entre nuestros antecesores, sino insatisfechos, veleidosos, frenéticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos será preciso prolongar.

Esto escribe Emil Ciorán en La tentación de existir.

Además, leímos un fragmento de Rachel Carson. El texto se llama “Dunas”. Así comienza:

Es parte del librito número 12 de la colección “Material de lectura” de la UNAM, dedicado a la autora. La selección la hizo Mónica Nepote y la tradujo Tedi López Mills.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 24% de ustedes dicen que una o dos veces a la semana ustedes preparan la comida principal del día.

• El 54% de ustedes dicen que casi siempre ustedes preparan la comida principal del día.

• El 17% de ustedes dicen que nunca preparan la comida principal del día, o piden comida o se las preparan.

• El 5% de ustedes dicen que solo en ocasiones especiales ustedes preparan la comida principal del día.

Regresó la columna, ¿Suerte?, una oferta de datos y hechos que para los próximos seis días podrían estar acompañados de fortuna en los juegos de azar:

• La cifra de la semana: 100, los minutos que tenía cada una de las diez horas que componían el reloj decimal que inventaron los revolucionarios franceses en el siglo XVIII.

• El personaje de la semana: Thomas Bowlder, el doctor inglés que decidió editar una versión de las obras de Shakespeare sin los pasajes problemáticos, controversiales o difíciles para las conciencias victorianas. Su edición se llamó The Family Shakespeare (la primera edición es de 1808 y la segunda 1818) y fue muy popular en el siglo XIX.

• La doctrina filosófica de la semana: el Ignosticismo

• El instrumento de medición de la semana: el daktylos

• El insulto de la semana: Dengoso

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Escribir poesía es negar el lenguaje como maquinaria que se coloca en piloto automático e impide acercarse a la compleja singularidad que plantea la experiencia con lo real.

Simetría y asimetría, recurrencia y ruptura, armonía y disonancia, repetición y diferencia conforman el trayecto de un poema: su oleaje; construyen los movimientos de avance de su masa verbal y los matices de su sonoridad.

Un vacío creado para encontrar el propio ritmo, la propia sintaxis, la puntuación dentro de la cual respirar y el tono, esa cámara de resonancia de la subjetividad.

A veces escribo aquí una frase absurda en el sitio mismo de un destello que no ha podido ser atrapado —o que no era un destello.

Es casi cómico preguntarse qué significa exactamente un término que se utiliza a cada instante con plena satisfacción.

Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento y la Voz, entre la Presencia y la Ausencia, oscila el péndulo poético.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Alicia Genovese y Paul Válery

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.

Esto fue lo que sonó:

Mírame en el espejo
donde la luz, de líquida, 
derrama leves gotas o imágenes, 
humo de agua, sombras negativas. 

Mírame en el espejo del minuto, 
en la hoja desnuda
donde nada se escribe, 
a la sombra de lápices oscuros. 

Mírame en los rincones
de la palabra fin, sus efusiones
y su tenue perfume apocalíptico. 

Mírame en las manzanas, en las uvas, 
en la lumbre vegetal de los jardines, sus reflejos azules, 
el esplendor de oro de sus rojos. 

Mírame en ese vértigo
que tus ojos, mirándome, desatan. 

—David Huerta, "Mírame" 

El programa de hoy fue un programa de los variaditos y dispersos. Una celebración de lo disperso que comenzó con una pregunta.

*

Lectora, lector, al pensar en su cotidianidad, en las novedades de la vida diaria, ¿diría que usted es más una persona que busca lo fijo y lo concreto, o más bien disfruta de lo impredecible y lo cambiante? la rutina o el on personas de rutina o más bien personas de libertad y soltura? Digámoslo con personajes de videojuegos: el plomero de overol rojo Mario y Sonic, el hiper kinético erizo azul. Dicho así, para ustedes ¿la cosa es andar en el flow al estilo Sonic o andar tachando los pendientes, saltando de isla a isla, al modo Mario?

*

Curiosos animales, los erizos.

“El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una importante”, es el famoso verso del poeta griego Arquíloco. Fue el punto de partida para que Isaiah Berlin muchos siglos en 1953 después escribiera su influyente ensayo “The Fox and the Hedgehog”. El zorro es disperso y no lo gobierna una sola idea; el erizo es profundo y concentrado en una sola cosa. Así lo explica Berlin:

For there exists a great chasm between those, on one side, who relate everything to a single central vision, one system, less or more coherent or articulate, in terms of which they understand, think and feel – a single, universal, organising principle in terms of which alone all that they are and say has significance [esos vendrían a ser los erizos] – and, on the other side, those who pursue many ends, often unrelated and even contradictory, connected, if at all, only in some de facto way, for some psychological or physiological cause, related to no moral or aesthetic principle [y estos son los zorros].

Curiosos nosotros que miramos a los animales para hallar en ellos instrucción. No solo a los animales, a la naturaleza en general.

*
Hay un libro que tiene un título altamente sugerente: The invention of nature, de la historiadora alemana Andrea Wulf. Es mitad una biografía de Alexander Von Humboldt. Personaje complejo y fascinante. Hizo muchas cosas en muchos campos diversos de la ciencia. Entre esas cosas que hizo, pasó cinco años, de 1799 a 1804, viajando por el continente americano. Junto con su colega botánico francés Aimé Bonpland, recorrieron una gran cantidad de regiones, de Estados Unidos a Ecuador, Perú y Cuba. Visitó México y lo impresionó la capital.

El libro de Wulf cuenta esta parte de la vida del explorador y también es un ensayo científico que propone, a grandes rasgos, el esfuerzo del polímata alemán por vincular sus conocimientos, observaciones y hallazgos de muchos campos diferentes para plantear un sistema interconectado y unificador.

Asentó esto en su libro Kosmos [En español es Cosmos: ensayo de una descripción física del mundo]. Los cinco volúmenes que terminaron componiendo esta obra se publicaron en un periodo de casi 20 años. El primero en 1845. Y el último, un quinto, se publicó tres años después de su muerte en 1862.

*

El espírtu de la gran síntesis recorría Europa en esa época. Al mismo tiempo que Humboldt buscaba dar cuenta del universo natural, otro germano buscaba hacer lo propio en el arte. Richard Wagner publicó un libro con un gran título (otro título fascinante más): La obra de arte del futuro, que publicó en 1849. Ahí detalla su idea de la Obra de arte total, la gesamtkunstwerk. Según él, la tragedia griega logró ser esta totalidad porque incluía seis artes distintas: la música, la danza, la poesía, la pintura, la arquitectura y la escultura. Aspiraba que la ópera —en particular las suyas—, lo fueran también.

*

Von Humboldt “inventó” la naturaleza porque planteó una nueva mirada. Si hay un momento en que esa contemplación está abismada es durante las vacaciones. En ese periodo, nos damos el espacio de mirar y de escuchar el trino y el crujido, los rechinidos del mundo. En las vacaciones nos hacemos humboldts. O accedemos a una zona que nos está vedada, o de la que nos alejamos por obligación o por necesidad.

*

*

En el prólogo a las Cartas persas de Montesquieu, Paul Valery escribe esto.

[…]Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones —pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.

Y luego dice esto:

El orden exige, por tanto, la acción de presencia de cosas ausentes, y resulta del equilibrio de los instintos y los ideales.

Una nueva entrega del ÍndiceTSH, un homenaje-plagio del famoso índice de la revista Harper’s: datos duros para preguntas urgentes.

• El 6% de ustedes dicen que cuando dicen su nombre al presentarse con alguien en situaciones informales, suelen decirlo en diminutivo.

• El 87% de ustedes dicen que cuando dicen su nombre al presentarse con alguien en situaciones informales, suelen decir su nombre completo.

• El 3% de ustedes dicen que cuando dicen su nombre al presentarse con alguien en situaciones informales, suelen decir su apellido.

• El 4% de ustedes dicen que cuando dicen su nombre al presentarse con alguien en situaciones informales, suelen decir su apodo.

Una nueva entrega del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana. Se trata de un formato simplificado, de seis signos agrupados según cada dos meses calendario ahora, como servicio a la comunidad, aquí la frase que según los arcanos de este Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, influirá o calificará lo que resta de su semana:

Estas son vicisitudes de la mañana, imágenes que sueñas mientras la ola final te arroja sobre la arena bajo la luz radiante y la sequedad del aire.

Nos despertamos, si es que alguna vez lo hacemos realmente, al misterio, al rumor de la muerte, a la belleza, a la violencia.

Ahí afuera el mundo es hostil y lo azaroso no es ninguna sorpresa.

Detrás de la cólera existe la voluntad de organizar las condiciones de vida en función de razones para vivir.

Una sociedad resulta finalmente de la respuesta que cada uno da a la cuestión de su relación con la verdad y de su relación con los otros.

Las señales organizan las iniciativas. Un mapa permite los viajes.

*

Para esta edición del Milenario e Infalible Zodiaco de la Desgana, se consultaron a dos arcanos: Annie Dillard y Michel de Certeau

Por favor, opine sobre el boletín. ¿Así va bien? ¿Qué le hace falta? ¿Qué le sobra? De antemano, gracias.